滴水之恩永难忘 ——献给我的大妈们 老 姜
我母亲去得早，我六年级刚毕业，母亲就去世了。从此，我就没有了母爱的享受。幸好有这么多大妈，使我又感受到母爱的温暖。这使我充满了感激之情，时时记在心里，永远不能忘记！ 这些可亲可敬的大妈，就是我北京那些同学的母亲。除了克平的母亲是国家的高级干部，其他的大都是普普通通的家庭妇女，而且基本上没有文化，又生活在社会的最底层。那时候的普通家庭，一般都有四五个孩子，而只有父亲一个人挣钱养家糊口；房子又小，一大家一两间房；粮食是定量的，父亲干活得吃饱点，孩子都是长身体的时候，也不能饿着，那就只有苦了母亲。就是在这种情况下，不论到哪一家，都有我一双筷子。 小学同学郭少华家是我常去的地方，每次去都是和他一起睡在小房间的大炕上，情同兄弟。有一年夏天的一天，我们从外边回来，一身臭汗。大妈让我们洗洗，于是我们俩脱了背心，光着脊梁，双手拄在盆里，大妈把水从我们背上浇下来，擦上肥皂，给我们搓背，搓完又拿水冲将下来，凉在背上，爽在心里。那一刻，我的眼里涌上了泪水，真想去掉“大”字叫一声“妈”。我诗里那句“真想去掉‘大’字叫一声‘妈’”，写的就是那一次的真实感受。 在北京育才学校读初中的时候，我去的同学家就多了。 文雁家是我常去的地方，那是夕照寺附近某建筑公司的宿舍。每次去，他母亲都非常高兴，总是说：“家麟来了，赶紧沏茶！沏酽点，家麟爱喝酽的。”茶沏好了，酽酽的，浓浓的，香气扑鼻，醇厚芬芳。娘几个喝着热茶，亲热地聊天拉家常，小妹妹偎在母亲身边，静静地听着，笑眯眯地看着，而我又享受到了家庭的温暖。 清沧家也是常去的地方，在南横街西头的胡同里。他有四个弟弟，家里热闹的很。我们是很好的同学，关系可不一般。我早上骑车上学，中午在学校食堂吃饭不回家，清沧离家远，就骑我的车回家吃午饭，饭后骑车上学，下午放学我再骑车回家。一辆车两人用，更增加了我们同学的情谊，正像他父亲说的：这才叫同学呢！最记得是一张烙饼的故事，是一辈子也忘不了的。那是我到长辛店读书的时候，北京已经没有亲人，没了落脚点，星期天常常骑车到同学家玩。一次到了清沧家，玩到下午四点多钟要回学校，大妈怕我回到学校食堂没饭（星期天食堂只吃两顿，下午五点就没饭了），赶紧捅开火，和面烙饼，还摊了一个鸡蛋。现在当然不算什么，可在六五年，烙饼摊鸡蛋可是个稀罕物，几个小弟弟看着馋得流口水，也只能眼巴巴看着。我回到学校，已经六点多了，肚子也饿了，便拿出烙饼来吃。不料几个同学闻见香味，大叫“见者有份”，硬是瓜分了一半，也顺便解了解馋。时隔三十年，再见到大妈，我提到的第一件事就是这张烙饼的故事。 福真家就在先农坛前街，家里弟弟妹妹四五个，更是热闹。大妈开朗豪爽，声音洪亮，什么时候都是乐呵呵的，看着就叫人心里高兴。他们家是回民，几个男孩子头发都有点卷，不用烫就那么帅气。我一去，几个弟弟妹妹就都亲热地叫“大哥”，那感觉就像回到了自己家里一样温馨。最记得的是当年在云南建设兵团的时候，生活物资匮乏，有一段时间甚至连肥皂都买不到，老职工托咱回京带点肥皂。可那时侯北京买肥皂也要凭购物本，没本儿是买不到的。没辙，只好向大妈求救，大妈二话没说就把本儿给了我，好歹买了几条肥皂回去跟老工人交差。大妈们都是非常慷慨的，虽然自己不富裕，可是对于更困难的人却总是倾囊相助，毫不吝惜的。穆斯林在这方面更是有传统的，他们把救助他人作为一种美德。因为我长期生活的地方也是回族聚集的地区，所以也会了两句穆斯林的日常问候语。去年给大妈打电话，我忽然想起来，开口就是一句“撒里牙木阿里伊昆”，大妈懵了，回了一句“阿里伊昆”，就问“您是谁呀”，我说：“大妈，是我。”老人家听出是我，哈哈笑着说：“你还会我们回民的话，说的还挺溜儿的啊！”每次我打电话过去，老人总是很高兴，有一回老五接电话，大妈一听是我的电话，人还没到电话旁，挺老大的嗓门可就传过来了：“这老小子还真惦记着我！”听着大妈的夸赞，咱心里也高兴的不得了，开心的很。 提起大妈，我常常想起“慈母手中线，游子身上衣”的诗句，因为我的衣服破了，都是我那些同学的母亲给我缝补的。经常是单云鹏周末把我需要缝补的衣裤带回家，他母亲给我缝补好，再由云鹏带回来给我。后来认识了另一班的罗云林，他爸爸是我们的副校长，就住在技校旁边，所以缝缝补补的专利就归罗云林的母亲所有了。到我下乡的时候，我的新被褥又都是我的师母，即我的钳工实习老师童福老师的老伴给缝的。还有一件半成品的棉背心，是临走前常秀玲的母亲给缝好的。每想到这些，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，抱得三春晖？”的诗句就会伴着一股热流涌上我的心头，充盈着我的眼眶。她们的慈爱，永在我心底。纵在天涯海角，也时时想念着他们，感激着他们。 而这些老人，也总是牵挂着我这远在异乡的游子。清沧的母亲总是问：“林子这孩子哪去了？”云鹏的母亲记不得我的名字，常问他：“去云南的那孩子怎么样了？”最让我感动的是那次我去看连启的父母，离家还老远，就看见老爷子拄着拐棍坐在公路边。原来知道我要来，老人家老早就就搬了一个凳子在路边等着我呢！老太太见着我，拉着我的手，高兴地说：“赶紧让我瞧瞧！嘿，还是那个样，一点都没变！”这时候，给人的感觉，就像是回到阔别已久的家里，见到了日思夜想的父母兄弟，心里充满了温馨和快乐！ 实际上，那些大妈也真是把我当成了自己的孩子一样，关心着，呵护着。记得那年去看曹立水的母亲，大妈见了我儿子很高兴，对他说：“到这儿就是到了自己家了，你大爷可不是外人。”年少时不懂事，到了同学家里，饿了，端起碗来就吃；困了，躺到炕上就睡，也不把自己当外人。后来长大了，成人了，仔细想想，才体会到我那些大妈可真是不容易，于是也就更觉得应该感谢她们。因为她们不仅让我感受到母爱的温暖，更教会了我怎么做人。她们是普通的母亲，可是却淳朴善良，宽厚仁慈。她们没有读过孟子，大概也不知道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”这句圣人的话，可是她们却切切实实地这样做了，做得那么自然，那么亲切，似春风风人，如春雨润物。圣人的学说，在这些劳动阶级的妇女身上得到了最完美的体现。应该说，她们就是圣人，是真正的圣人！圣人的学说，也许就是从这些母亲的形象里建立起来的吧。 也许有人会说，如今是精英的时代，大腕的时代，明星的时代，帅哥靓女的时代，几个大字不识的文盲老太太，根本提不起来。再说，一群草根之中的草根，怎么能跟圣人相提并论？ 不错，如今网上明星晃眼，大腕扬名，绯闻遍地，美女如云，京骂横行，黄水滚滚，乌龟甲鱼，独揽风骚，似乎轮不到给一群老大妈扬名立腕。 可是她们身上分明体现着中华民族蕴藏在心底的那种最深厚的文化，用时髦的话来说，那就是人文的关怀，可我宁愿说那是人性里最伟大的母爱，那是真正的博爱，是人间的至爱，是世间的真情。它超越阶级，超越民族，超越地域，甚至超越时空，直到永远。 这些大妈都没啥文化，可是他们的见识却常有过人之处，有时候是所谓明眼人远远不及的。那次带着儿子去看秀玲的母亲，谈起当年我下乡到云南的事，我说那时候觉得很压抑，想出去闯荡一番。老太太却慢悠悠地冒出一句：“家麟就是太软。”一句话点中了问题的实质，直如醍醐灌顶，让我茅塞顿开！我终于明白那是血统论和文革打击下的自卑心理的阴影在作祟。连我的同学都不能理解我当年的作为，而一位普通的老太太却一针见血，看透了我自己都没能认识到的内心的软弱。 如今老人已经过世，已无从知道老人是如何得出这个结论的。我只能说，我们这些号称知识分子的人，常常被各种乱七八糟的思想、理论充斥着头脑，弄得几乎已经丧失了思考的能力，有时候连普通的没文化的老人家都不如啊！有文化的人常常看不起没文化的人，可是我的大妈们却用事实告诉我：有文化的人却未必有见识，老太太的见识有时也许比专家教授还要高明得多哩！ 少年丧父失母，是人生之一大不幸，同时又赶上了文化大革命，被视为黑五类，受到血统论阶级论的欺凌侮辱，就更加不幸。在那些痛苦的岁月里，幸好有那么多好同学、好大妈关心着我，照顾着我。他们给我温暖，给我生活的勇气和力量，使我摆脱了自卑和阴暗的心理，使我在那些艰难苦痛中没有堕落和沉沦。她们教会我不慕权贵，不羡名利，不溜须拍马，不攀龙附凤，使我在任何情况下能够保持善良和正直，率真和坦诚，积极和乐观，让我从一个卑微的孩子变成了一个具有独立人格的堂堂男子汉。 古人说，滴水之恩，当涌泉相报。而我受了大妈们那么多恩惠，我又该如何报答呢？我又如何报答得了呢？我想，我只能学着她们的样子，做一个善良正直的人。命运使我有幸成了一名中学教师，从事着“太阳底下最光辉的事业”，它使我能够有机会把我这些生活的感受传达给我教的孩子们，把我感受到的人间温情注入他们的心怀，并通过他们传遍社会，洒满人间。也许，这就是我报答她们的最好的方式吧！
可敬的“大妈”们！
我们小时候都在邻居家吃过饭，那时候家家都不富裕，但对我们——孩子们——还是极大方的，不管走到谁家，只要有好吃的，“大妈”“阿姨”都是紧着我们吃，好像我们是“贵客”。哈哈……
那时候，邻里关系都很和睦，根本不分你我，整个宿舍区就是一个大家庭。就是在“三年困难时期”也是那样，虽然没有了以前的巧克力、饼干，但白薯干、烤粉条还是紧着吃。
邻里关系是被“史无前例”给破坏的，邻居间相互再也不互相往来了，孩子们也不再毫无顾忌地闯进邻居家中了，就像一种病毒，快速发酵、传播，楼里再也不会有欢乐的笑声和相互热切的问候，取而代之的是冷漠和冷冷的、客气的微笑。……
好在“十年”，一瞬即过，大家又逐渐恢复了理智和传统，邻里之间又和睦起来了，但总觉得还不那么自然。小孩子也不像我们那时爱相互走动了，可能是学业压的吧！抑或是“隐私权”在作怪，抑或都是“独生子女”太多，还是贫富差距拉大了所致，很难说清。总之我们小时候那种情景，再也没有回来。
好想念小时的辰光，那天真无邪的笑容和“大妈”“阿姨”的吃食！
| 欢迎光临 中国知青网-中国知青网络家园 (http://chinazhiqing.com.cn/) | Powered by Discuz! X3.1 |