《逝去的岁月》连载——50 - 中国知青网-中国知青网络家园

农村的贫困、劳动的繁重、文化的单一，致使当年农村的文化生活显得孤寂和单调。我们大队有个文艺宣传队，是由20多个青年男女社员组成。但平时根本没有什么活动，只有队里有大型政治活动时，大队给记工分，宣传队才搞些活动。平时没有人不上工来搞活动，干活劳累了一天更没有人会晚上搞什么活动。我记得刚下乡时为欢迎我们知识青年演了几个节目，庆“九大”时演了几个节目。我下乡五年多就见过这两次活动，而且除了几个简单的“忠字舞”似的歌舞，就是“样板戏”的清唱。村中间小学校操场有个蓝球架子，五年来我就见过几次有两三个人投蓝球，从没有过篮球比赛，更未曾有过运动会。

人们日出而作，日落而息，365天没有一个休息日，劳累一天的人们都恨不得早点休息，很少有什么文化生活。干活时说些荤笑话取乐在农村是常有的事，这也许算是田间地头文化吧。只有在盛夏的晚饭后，在村子的小学校井沿旁，会有一些年轻人在这打闹闲聊，给寂寞的山村显出一点生气。

我们有时候和年轻社员说，晚上怎么不出来玩一会儿，有的社员逗趣说：吃完晚饭不睡觉还费煤油，赶紧吹灭了灯睡觉，即省煤油又利于多生孩子，我们听了不免哈哈大笑。我们也会取笑说：那我们大队孩子多是和省电有关系吧？那时候没有实行计划生育，家家孩子多是事实。我记得有一次我上社员老刘家，看到他家穿着破衣烂衫的五六个男孩都十岁上下，个头相差不多全是光头。外号叫“赵一打”的社员家有十二个孩子，听说还不止他一家。孩子多和省电有关系也许是笑谈，但我想和农村文化的贫乏也许有关系，和“大人小孩口粮一样多”的分配政策也许更有关系，因为这样会缓解家庭的粮食紧张度。

那时农村最热闹最大的文化生活就是放露天电影，一年也就有那么一两次。县里放映队在村里找一个宽敞的地方将银幕架好，这时候是村里最热闹的时候。很多小孩子在幕前打打闹闹，开心的连喊带叫；村里青年男的一堆堆，女的一伙伙都在说笑聊天；老人则早早就拿个板凳，找个好位置坐好，不停地抽着老旱烟；大队演电影不光局限于队里，还会引来附近十里八村赶来看电影的青年男女和半大的孩子，挤在后面相互招呼和谈笑。那时候一村演电影，十里八村都去观看很普遍，我们知青也曾几次到别的村看，有一次我们还走了十多里到公社看朝鲜电影《卖花姑娘》。可以说看露天电影是村里社员最开心的晚上，使沉默寂寞的山村晚上呈现出一片喜气洋洋的热闹景象。电影开始的时候，银幕前后已经是密密麻麻的人群了。尽管银幕后面的影像是反的，也挤满了观看的人群。只有银幕前几排坐着很少的观众，大部分人都站着看。后面也有些人为了观看蹬在凳子或桌子上，也有的人爬树上观看。那时候就演几个样板戏和《地道战》、《地雷战》等几部电影。尽管人们带着一天的疲乏，看着已经看过几遍的老电影，但也会津津有味地一直坚持到看完。

那时候有一顺口溜：“越南电影飞机大炮，朝鲜电影连哭再笑，阿尔巴尼亚电影连搂再抱，中国电影新闻简报。”其实阿尔巴尼亚电影也没有什么连搂带抱镜头，顺口溜不那么准确，但可以看出那个年代文化的困乏。大队一次演外国电影《列宁在一九一八》，当出现男主角红军“瓦西里”见到久别重逢的母亲，热情地拥抱和亲吻母亲的镜头，尽管是吻母亲，尽管是吻前额，仍会有很多观看的青年男女发出起哄声和口哨声，然后笑声一片。其实我们知青在城市也从未在电影里看过男女亲吻的镜头，更没有在现实中看到过男女亲吻。足见当时文艺作品的单一，人们思想的禁锢和文化的缺失。