每当夜幕四合,夕阳点缀着黄昏的时候,透过树林的缝隙,望见那太阳坠落下去,近树、丛林、山峦,全都朦朦胧胧,大地将一丝淡墨悄然罩在夜幕中。山凹中,在暮雾的掩映下,露出一抹灰黄色的茅草屋脊,偶尔还顺风传出几声犬吠。说来也怪,我对夜的感觉,同夜本身又多么相似,乍一想,是什么印象,已无法寻觅。也许是山上的生活太单调,也许是经历了太多的苦难,也许是茅草屋内一窜一窜的煤油灯光映衬的自己脸蛋,最后发现自己如同山上的农民一样了,习惯了沉默和忍受。在黑夜的尽头,知青似乎看不到到黎明的曙光,用歌声来倾泄感情的执着,成了知青精神娱乐的唯一手段。
贴近知青的生活,偶尔甚至会觉得,自己拥有的文化知识和城市身份好像远远超越了农场干部和本地的职工。背负着城市优越感的人,总是散发着一种时代的清高的气场。住在我后面宿舍的同学谢建明,是男同学中长的比较帅的一位,修长的身材,端正的五官,温雅的脾气,不温不火的性格曾经是不少女知青心中的偶像,他喜欢唱歌,口风琴也吹的特别棒,每当晚饭后休息时,我总瞧见他拿着《战地新歌》的书,身边围绕着一群知青按照歌集本上的曲子轻轻哼唱,时不时还用口风琴吹奏,那种山窝里独有的时髦乐器更增添了他个人的艺术魅力,在另外的房间里,时时也传出《战地新歌》和(知青之歌)轻轻哼歌,歌声在空寂的夜色中传遍了知青部落,一种难免让人跃跃欲试的情绪就会感染许多的知青,就连文艺细胞不足的黄钢要也常常拿出笛子对着歌谱吹出本来不太专业的音符来,女同学朱玉琳更是用她那高、尖的声调唱出了《战地新歌》中许多歌曲,甚至连我这个没有丁点文艺细胞不爱唱歌的人也躲在屋内偷偷的哼上几句。
不管怎样,知青所唱的那些歌都是属于那个时代的音符,在当时,你不可能用别的娱乐形式替代它,唯有《战地新歌》的歌集才是知青能唱响的方式。这种唱响所散发出来的方式就是知青内心一种强烈的压迫感。所以,知青的歌都抒发着忧伤的情怀,这是人性的忧伤,也是时代的忧伤。
撇开忧伤的情绪,抛开政治因素,(毛主席走遍祖国大地)和(我爱五指山、我爱万泉河)等这一些歌的曲子还是蛮好听的,重温那些经典的旋律,追忆那些难忘的时光。在《战地新歌》中仍有许多红色的音乐旋律是非常经典的,如;颂歌一曲唱韶山,旋律优美,歌词朗朗上口,又如;苗岭连北京。爱舰爱岛爱海洋。这些歌充满了革命的激情和浪漫主义,不能不说,在政治突出的年代,那动情的歌词还是非常能煽情的,也非常能感染人的,我被音乐里的故事吸引着,仿佛思绪又带回了那个如火如荼的年代,那一幅旗飘、锤响、人头攒动修公路的感人画面不断的出现我的眼前。毫不讳言的说《战地新歌》里面的确也有很多好听的歌,不知不觉我也学会了许多歌,虽然,我没有多少文艺细胞,但是用歌声来驱赶寂寞,抒发自己的感情也是我当时的一种精神寄托。在农场几年,青春再不完美也是生命中最难以忘却的,很感慨,很愤慨,也很无奈,这就是知青的历史。
岁月繁复,在歌声明灭的交织中,从曾经抱怀共产主义理想到‘我们要回家’的百万知青胜利大逃亡。一段不堪回首,不宜细说的历史评价总是贬多褒少的回响。当这个幽灵返城后,城市的纬线使我们失去了历史的坐标。我们扑朔离迷指望,但现实的节奏并没有随情感起伏;刚刚舒缓的心情,一点点倾斜下来。再至中年,却又遭受磨难,我被政府的‘统筹兼顾’眷顾着,改制、下岗向我袭来,伤痕永恒地停驻在那里,此刻,我们又老了,不再有多余的气力:我已经没有了自负,只会坚信要活下去,幸好,有歌声旋律的陪伴,我终如熬到了退休,现在拿着一份微薄的退休金聊以自慰。
当年华向晚,一些心绪也渐生改变,退休后,一切都清静下来了,
于是,闲暇的时间喜欢面对着阳光微笑,喜欢背对着阳光思考,喜欢喝清淡无味的素茶,喜欢穿花色简单的棉麻,那些清而寂的日子,让音乐走进自己的世界,那是一种心境。曾几何时,独自呆在寂静的电脑房,打开手机,让贝多芬的《命运》铺天盖地而来。音符如潮水般涌动,我的心也随之时起时落。耳机中的立体声飘出的旋律,时而轻快,时而凝重;时而清脆,时而深沉,那个时候,心,里有说不出的惬意和愉悦。我深深地喜爱克莱德曼的钢琴,肯尼基的萨克斯,亲听他们演奏时,心永远是纯洁的,容不得一丝瑕疵。在我眼前,这个原本不完美的世界,在音乐的渲染写,也变得多彩起来。
就个人而言,我并不喜欢在大庭广众之下引吭高歌,每每朋友、同学、知青、同事聚会,茶余饭后的卡OK里我总是如同木讷般坐在沙发上封嘴沉默,别人问我,咋不来一首歌?我摇了摇头说不会唱。其实,这并不是说我的歌喉不好,也不是代表我不喜欢唱歌、听歌,只是我不喜欢卡拉ok那种吵闹的形式而已,那一百多分贝的噪音真让我受不了。其实,每个人的生活和娱乐选择方式都有差异。我也喜欢唱歌,听歌,更多的时候是一个人悄悄的哼歌,对名歌名曲非常喜欢,并且总能够陶醉其中。如果,把故事都写进一首歌里,在光阴里看它唱怀,零落与沧桑,失与得,就是缘分一场。于是,在些妩媚的日子里,我藏匿了自己,让歌喉哼哼唧唧的唱一些喜欢的歌曲,那怕是走路、骑车或者是开车只要是心情舒畅时,那些过去耳熟能详的老歌就会喷涌而出的在脑海里浮现,虽然,它是属于那个时代的音符,但歌词能唤起你心中那股生生不息的时代情结。
当年的知青今日大多年愈花甲,有的已是古稀之年。知青生活在他们身上打下了无数烙印。我作为知青中的一员,忘不了记那个年月我的青春,忘不了知青沸腾而又忧伤的歌声。现在老了,什么都读懂了,什么也看淡了,想起过去的付出,都会是一种沉淀,它们会默默铺路,只为让你过得更好!我想,应该如此?
2018.6.17草于家
欢迎光临 中国知青网-中国知青网络家园 (http://chinazhiqing.com.cn/) | Powered by Discuz! X3.1 |