我与汽车一 - 中国知青网-中国知青网络家园

在黎明与黄昏中，簇拥而来的是城市马路上一束束车灯和幢幢楼房亮起的灯火。那种灯烛辉煌的气势恰是；“灯树千光照，明月逐人来”。又宛如一条蜿蜒亮丽的长龙，匍匐在六十里芙蓉路上喧嚣有序地蠕动，然后将天地星光速成一片，开窗一瞥，便惊鸿了我视觉里的一抹温柔。

此刻，灵敏的方向盘‘矫若游龙’般在手中轻柔的滑动，把满左舵或满右舵的机械动作赋予了灵性，并导入人们的思维之中，升华到了另一个维度，昂扬起一种心情愉悦的姿态，使自己内心变得更加丰富、敏锐而奔放。

驾驶于身，车就成了我的躯体，车走，人走，此时，驾车就不仅仅是成为驱动一个交道的工具了，而是与人对话，与环境沟通，与万事万物打交道。为寻常日子添几分山野之趣、自然之美。随意挽于心间，瞬间生出柔媚而不受一丝阻碍，这就是我与汽车相伴而行30余年的历程。

在时间的轨迹上徘徊，我举着那快叫记忆的车牌，寻着昔日的痕迹，发现所有的心思都写着‘车轮滚滚’飘逸的梦想。即使在老来的年华里，我依旧‘车情’万种。回首，往事就像炫美的飘红。

细数岁月的痕迹，手舞着方向盘，心中如同长出了翅膀，不管跑在高速公路或是省道县道上，汽车飞驰前行，连接了无数高山与谷地，沟通了数座城市与乡村。无论是开车或是坐车，看着窗外加速流逝的风景，望着对面或同方向疾驰而过的车辆，激起的尘埃扬在公路上四处飘洒，这些奇妙的体验，都是个体与现代性的强大象征力量的直接“对话”。从这个意义上讲，汽车文化中也存在着个人实力与车辆贵贱崇拜的因素。

感谢岁月，让我在彼落魄的时候互相陪伴，互相宽慰，从此便知；是你，曾经用两个轮子‘铃儿叮当响’的扶助我骑过了青葱和中年的岁月。后来，你又用四个轮子飞速的帮助我提高了工作效率和生活的品质。

我这一生，与车有着千丝万缕的联系，十六年的汽车修理经历，二三十年骑单车、电动车，摩托车的生涯，近三十年开车的体验，心与车的接触历程真可谓渊源悠长。

揽尽风雨后的故事里，那些平平淡淡的岁月，那些柴米油盐的琐碎，那些风霜雪雨来临时，诡秘的世界依然显得是那么的凉。只有握住了方向盘，才会感受沁人心脾的风中夹杂着都市和乡村的气息。

无可置疑，拥有属于自己的一辆私家车，是每个中国人那时的企盼，也是历史发展进步的一种必然趋势，更是我从童年盼到中年的梦想。

随着中国经济的腾飞，在短短的十几年里，中国快速步入汽车社会，无论你是否是有车一族，但不可否认的是，汽车实实在在的影响着我们的生活。

曾记得有个理论，大城市的直径一般就是当时最快的交通工具在1小时内行走的距离。在以步行为主要工具的时代，一小时能够达到的距离可以视为城市大小。之后，出现了骡马代步，那个时候城市的大小可以视为牛车马车在一个小时内可以行走的距离。再后来，汽车的出现，让城市迎来了爆发式的增长，地铁城铁的出现又将城市扩容推向了一个新高度。

因此，车与距离便是衡量当代社会工作效率和生活品质的尺寸。而汽车，则是人接近人，接近社会，接近自然，接近自己内心的移动工具。随着社会的不断发展和进步，人民生活水平不断提高，科技不断的更新换代降低了汽车的成本，加之收入水平的提升让人们有能力购买一辆心仪的代步工具。于是，汽车开始走进千家万户。

缅怀过去，想拥有一台私家车，简直是不可思议，如同是一种天方夜谭的事情。但车的梦想却相濡以沫了几十年，到头来，依然输给了奇思妙想和天真无邪的一张脸，输给了国家经济发展的迟缓，输给“中国计划经济第一票”粮票、布票、肉票这本册子。

从童年到中年，多少次，我心里腾升起拥车的梦想，在一次次眼前穿过的一溜青烟中飞飞湮灭；多少次，那种急驶而过溅我一身污水的场面又让我愤懑不已；还有，那种打开车门而瞧见的一双蹭亮皮鞋，然后砰的一声关门声，又使我自渐形愧。但透彻清凉，想车的愿望却时时在心里躁动不安。

尽管我也与车也打过无数次交道，但那时不管大车或小车，基本都是单位的公车，希少有属于个人的私车。真正‘谈车色变’都是改革开放以后的事了！

在忙碌中，怎样跟上快节奏生活与工作，成了现代性人们更大的迷思。记得，在‘天命之年’后，我就萌生了买车的意愿。一是；国家经济改革后的繁荣，二是；个人几十年的经历和积累，三是；社会大环境的促成，拥有一台私家车的愿望再也不是遥不可及的事儿了。

我知道，因为驾驶汽车而产生的快感，远远超过驯化其他交通工具（比如以前的单车、电动车)更有征服感。从现代性的迷思上理解拥有汽车，或许是一个更深层次的生活追求和享受。

时间滑向了2005年，因国家政策的改变和许多家庭的殷实，腰缠万贯、钟鸣鼎食再也不是稀罕的现象了，住别墅和小桥家车已开始走向了千家万户。小康之家和中产阶级如雨后春笋般在城市与乡村涌现。

今非昔比，终于我拥有了梦想。目的地有时候只是一个借口，更多的是想享受“在路上”的感觉。剩下来，就是开始考虑车型和筹集购车款项了。

细细盘上家底，感谢爱人的持家本领，小家的殷实应该是名至实归了。惊喜之余，居然也能挤进购车一簇了，而且还能全额付款。这或许已经是一种成功，一种荣耀，在追求梦想的这个过程中，我们在成长。

应该说，我们这一代人的生活购物习惯不会像现代青年人一样，搞什么‘车贷’或者‘房贷’，全凭自己拥有的实力，有多少钱办多大的事。

我还是记得那次购车的始末；刚开始自己还是太犹豫，想着多对比几款车型，再好好斟酌买哪款车，毕竟购车还是件大事，不能太贸然了，不然买一辆车回来问题多或是自己开着不顺手才是麻烦事。

其实，自己购车主要是以代步为主，这里即要考虑家庭经济的承受能力，又要比较车子类型和个人喜好，归根结底，‘性价比’是人类心中买任何东西的普遍真理。

考虑再三，首先，决定还是以十万左右的车型为主。但十万出头的车子选择性还是非常多。日系车里有；卡罗拉、马自达，雅阁、英菲尼迪、三菱、斯巴鲁、铃木等。大众车系中有；宝来、速腾、迈腾、高尔夫等。

从众多的车型和价格中去比较，我更喜欢合资车中的日系车‘卡罗拉’。这不仅是本人倾向性的考虑，也参杂着一见钟情的偏爱。因为，在我了解诸多车型的分析中，发现卡罗拉是全球销量最高的车型，他虽无很大的优点，但也没有突出的缺点，中规中矩，油耗低，价格适中，有很多卡罗拉跑了十几万公里都无大修。江湖上流传着它的传说；它属于‘大众情人’之车。