父亲的烟龄应当从他投身革命不久算起：北平和平解放，正读大学的父亲“携笔从戎”随大军南下，成为《前进报》的编辑。那时实行供给制，部队时不时散香烟到编辑部……父亲学会吸烟自然是情理之中的事情了。新中国成立后，父亲重返大学深造，毕业后转业到地方从事农业规划工作。常年单调艰苦的乡下生活，使父亲的烟量很快达到日吸一包。
小时候，每次父亲从乡下回来，我家烟雾弥漫的小屋顿时充满了欢乐……我总要凑到父亲身边，或贴在他的背后，或埋头于他的怀中……我觉着，父亲身上散发的香烟气味芳香诱人。
在我读小学三年级时，“轰轰烈烈”的运动开始了，学校停课，我和伙伴似一群散放圈外无人看管的羔羊。孩子也怕闲，一来二去我和胡同里无事可干的小伙伴“吧嗒”起烟来（那时，花一分钱可以买两支“经济”，买一支“万里”）。有次我们返校聆听“最新指示”，得空我们几个伙伴溜进侧所又“吧嗒”起来。接下来便是：老师发现－－通知家长－－刚巧父亲由“干校”赶回－－我挨了父亲最重的一次“胖揍”。记得当时，父亲反复念叨“没出息的东西”，笤帚疙瘩便雨点般地落在我的屁股上……。是夜，懵懂之中我仿佛觉得火辣辣的屁股上伴有一丝凉意。睁开眼：微弱的灯光下，父亲正盯着红肿处发怔－－这是我唯一的一次见父亲落泪。也怪，此后我非但对父亲没有丝毫的记恨，而且在心底产生了一种无以言表的敬畏，以致使以后的几年间我再没触摸香烟。
进了中学，我们依旧没什么东西可学，但却一会儿下农村“接受再教育”，一会儿进工厂“向工人阶级学习”。受“大气候”的影响，我“随波逐流”又“吧嗒”起香烟，并自认为瞒过了父亲。中学毕业，去农村插队是我仅有的一条路。那时我刚满十八，对未来既茫然又好奇，行路很容易踩空。出发前，父亲把我喊到身边。本以为父亲会讲大道理给我，孰料父亲抽出一支“迎春”递给我：“吸吧……”我惊讶，两手不知放在哪儿合适－－难道……？父亲递过打火机：“以后不要躲闪了，吸吧……”父亲的眼神是凝重的。沉默少许，父亲说：“到了外面谁也帮不上你，只能靠自己。”“是……”我应着。大口深度吸烟的父亲，见我一旁掐着点燃的香烟怯生生地瞄着他，满脸严肃地说：“吸吧，你已经大了，凡事都不要躲闪……”这是父亲第一次和我的正式谈话，确切地说是父亲在和另一个男人在谈话。
父亲允许我吸烟，可在乡下我却吸得很少。繁重的体力劳动之暇，我总是把别人吸烟玩耍的时间用来读书看报写文章。机遇总是青睐有准备的人：插队刚满三年我荣幸地成为恢复高考后的首批大学生。毕业后，在从事产品开发、设计计算、绘制图纸等工作的同时，不觉中，我吸烟的量也涨至每日一包。
每次回家，我总要给离休的父亲带回香烟。虽然总是遭到母亲的反对，但我还是一边劝父亲少吸烟，一边不住地带香烟给他。而我在父亲面前从不肆无忌惮地吸烟——因为父亲也常劝我少吸烟，说越上年纪就越清楚它的害处了，他是没法子……想戒戒不掉。
父亲六十六岁那年，我特意搞到一条南方名烟带回家。“你爸已决定戒烟，你咋又带烟给他？”母亲说。“戒烟？我爸能戒烟？”父亲摆弄着那条烟笑道：“现在不戒喽，吸完儿子这条烟准戒。”父亲的话我没当真，四十多年的烟龄，每天近两包的量，身体又无大碍，咋能说戒就戒？不过父亲真的没有食言。听母亲叙述父亲戒烟的过程，我由衷地佩服我的父亲。母亲说：“烟瘾上来的时候，我劝你爸吸一支，可你爸摇头，说跟儿子说的话不能不算数。”戒烟后的父亲虽年近古稀却再次迎来人生的闪光点，与他人合编的文史资料出版付印，书画作品屡屡在“老干部书画作品展”上获奖……。
“你爸担心你的身体，他戒烟是想带个头……”听母亲揭密，我鼻子溜溜酸，七尺男儿的眼眶竟也立马不争气。呵父亲，你既是一座高山，也是一条小溪……儿子懂你。
