二 - 中国知青网-中国知青网络家园

每当这种氛围在思绪里打开时，就成了我晚年的一种悲催回忆，它让我领悟到人生的一些过程。那时，父亲与母亲一起担负着养育四个子女的职责，在我的童年以及少年时期，父亲一直是以严父的姿态存在的。平日一般他不会给你颜色，但你绝不能过戒。不管怎样我还是非常怕他的，尤其是不好好读书的时候，不愿做作业的时候，考试成绩不好的时候，还有就是与宿舍孩子打架或惹祸的时候。第一个让我心生惧怕的就是父亲，所以我们姊妹经常合起伙来弄虚造假，妄图在父亲那里蒙混过关，可记忆里，我们几个古灵精怪、调皮捣蛋的智慧，永远只有被父亲揭穿的狼狈与尴尬。因为我的一次惹祸就遭到了父亲扁担的一次教训。

后来，我踏入社会、上山下乡、回城工作，读了大学，结婚生子，父亲大约是觉得自己的使命完成了，于是卸下来坚硬的外壳，恢复了本来面目，他原就是个脾气绝好的男人，一直到他的晚年，我都很少见他发过脾气，想来小时候对我发的脾气都是装出来唬人的，目的是怕我们在外吃亏。

我跟父亲的性格很像，都有些害羞、内敛又执拗的人，这恐怕基因遗传的结果。后来科学发达了，我也懂得了；‘基因’（遗传因子）是产生一条多肽链或功能RNA所需的全部核苷酸序列。基因支持着生命的基本构造和性能。储存着生命的种族、血型、孕育、生长、凋亡等过程的全部信息。环境和遗传的互相依赖，演绎着生命的繁衍、细胞分裂和蛋白质合成等重要生理过程。生物体的生、长、衰、病、老、死等一切生命现象都与基因有关。它也是决定生命健康的内在因素。因此，基因具有双重属性：物质性（存在方式）和信息性（根本属性）。

或许，我与父亲在性格上还是稍稍会有些不一样。特别是那种执拗和‘木讷’我就比他灵活得多，这也许是两代人之间的后天差异，但我与他相同之处实在太多了，仿佛复制下了他的性格。比如善于思考，与人为善，恋家，喜欢玩弄花草、养鸽子，长时间里沉默，脾气有时急躁，甚至脆弱。但是父亲特别爱看书买书，在他的影响下我很小就读过法国作家凡尔纳的科幻小说《海底两万里》、《格兰特船长的女儿》，《静静的顿河》《红旗谱》《红岩》《林海雪原》《创业史》《三家巷》和其他那个年代流行的文学。读书，是最廉价的高贵。尤其痴迷于《三国演义》中的人物。非常钦佩书中武义高强的人，赵云几乎是我心中完美的英雄形象。直到现在我还是爱阅读。

父亲也许是遗传了祖父的勤劳，也许是作为祖父众多子女中唯一的读书特别多的男子，父亲的聪明、勤劳，还背着一种天然的责任，他想要这个家更好，在我们姊妹成长过程中，生活给他的重担让他相信只有忍辱负重，才能使我们有更多选择的机会。父亲不善言辞，好像总是默默无闻，他用年复一年的忍耐，默默释放着对一个普通家庭的最大光明。

文化大革命爆发后，各种麻烦不断跌宕起伏，屈辱艰辛不足为外人道也，我发觉整个家庭气氛变了，一种凝固、紧张、害怕氛围萦绕在不到三十平方米的两间房，记得那天，我紧张地趴在书桌上，细细听着外边的动静，大概过了半个小时，父亲回来了，他一扫周末晚上回来的规律，而是在周二的白天回家。房间里母亲的抽泣声也停止了，后房里毫无动静，父亲的回来好像只是幻觉，也非常蹊跷。我决定放下书，俏俏溜到关合的中间房门，从门缝中，我看见父亲颓丧地坐在床头，头无力地垂着，眼睛无神地看着手上一张传单，像是一头疲惫丧气的老头。我原本以为高大随和的父亲永远高大坚强，却不想他也有如此消沉无助的一面。

悄悄地脚步声还是惊动了后房内的父亲，他立刻换了一副面孔出来平静地说；‘没有事，你看书去’。不过即使是在这样的情况下，他仍然会试图在我面前保持他的性格，在我面对恐惧时他以坚强的一面安抚我们，诠释了一种男人的责任，那一瞬间让我觉得发现了父亲真实或意外的一面，他把美好留给家人享用，把痛苦留给自己消化。

再后来，从这一张传单所释放出来的信息验证了父亲那天的神色，果然，不久父亲就再也没有回家了，被作为“二十一种人”关在单位的猪棚里。紧接着造反派就开来一部车，下来一帮人把我家里一些被面、毛衣、字画、软细都统统抄了去。最后，只剩下心软的母亲从了我们姊妹的保护神。那种境地，使我在这饱受风霜的故居里，不知是怎样的被践踏忍受了十几年之久？

那淡远的苦难和悲哀与童年生活懵懂迷人的韵节交织在一起，的确很无奈。父亲被关，母亲也一个月回来两次，两个姐姐都已上山下乡，家里只剩下我和哥哥，兄弟俩靠着每个星期（米油除外）一元钱的伙食费撑着，小小年纪就要学会精打细算的过日子。还好，相通的走廊是宿舍房子独有的特点，邻居小孩彼此还能相互玩耍。又因为家庭被抄家的胆怯，总感觉在那些成分出生好的人面前难易抬头，此时，顽劣的性格还是了收敛不少。

由于我儿时顽皮的活泼，又常喜爱出点小风头，家里便常常会有一些如我一样的玩伴混在一起，游泳、捉蟋蟀、捕鱼、掏麻雀窝、摘别人家葡萄，少年不亦乐乎，疲了倦了就躲在屋檐下休息，感受的是邻里们在一起的热闹。或者在夏日闲暇时，聚在楼中风风凉凉的走廊里，捉迷藏、玩军旗、赌纸牌，条件虽然不够奢华浪漫，但总能从这个宿舍里传出朗朗的笑声，传遍整个楼道和巷街。故居与父亲就这样在商业厅宿舍的几栋红砖瓦房里，留下不可磨灭的印迹。

一晃，四十五年过去了，但逝去的岁月，怎么找得回来，童年曾经的微笑却在回忆里散不开。我和故居之间渐行渐远，几乎快要走散了。像是彼此生活中的过客一样陌生但却又无法轻易割舍掉的关系。而父亲离逝我也有十多年了，那场来自血缘关系的联系却远远留在我血脉中。

暮年，居住在这钢筋水泥般城市森林里，那十六年里吃尽了苦头也享受了的我如今已不可能再拥有的童年少年的欢乐了。它使我常常忘记旧居宿舍的苦楚而更多忆起的是它的美好，使我忆起在宿舍走廊里的自由与左邻右舍的啊姨、伯妈兄弟姐妹们的天真单纯与热情，这种奢侈的感受如今已难已再有。

现在我无法辩解记忆里的一切。只能凭每个人的感受去比较。我唯一能告诉他们的就是，这个世界从来没有完美的记忆和完美的人生。曾经那个懵懂顽皮的童年、风华正茂的小伙子不见了，转而代之的是一个被现实生活碾压得没有精气神的准老年人，彼时，我惊呆了！

故居作为一种精神上的寄托，过滤了人生中那些压抑和不自在，于是，便越发怀念以往的那段儿时与宿舍里的岁月。那时，虽然简单，也很平凡，但那份真情却曾温暖过我们的心。

如今，偶尔回归一次故里时，便要再看看宿舍与传染病医院的那座夯土围墙，上面曾经扎满了玻璃渣片，我勇敢骑在墙头的画面，听着墙那边法国梧桐树上麻雀叽叽喳喳的童年故事，在夯土围墙上，一幅幅斑驳的画面里，找到一片属于自己的家园，以慰籍自己在现实生活中的那颗沉重、失落的心。