开启知青人生的第一驿站 - 中国知青网-中国知青网络家园

东方红拖拉机和二驾马车满满地载着我们40名北京知青吃力的爬行在泥泞的山间小道，虽然盛夏季节的山谷翠绿一片，煞是美不胜收的奇景，但是我几乎没有心情浏览这风光，男生坐在马车上颠簸摇晃着，大部分女生坐在拖拉机后斗行李上，每到转弯或是上坡，拖拉机就冒着黑烟喘着粗气缓慢的挣扎着、爬行着，赶车的老板儿也会不停地挥舞着手里的长鞭，打着响彻林谷的鞭哨催促着两匹马奋力攀沿，可怜的马儿两个鼻孔发出突突的粗气，四只蹄子几乎倾斜40度在拉着我们行进，此情此景如同我们的心境一般，不知是行进还是挣扎？前方的路到底是怎样？坎坷还是坦途？不知道，一点都不知道…只是在挺进，向着火烧沟---我们的连队在挺进。索性让命运作弄到底吧！

一路上，马车被陷入泥潭中，拖拉机摘下车斗很费劲才将马车拖出来…男生为了卸重，徒步走了一大段上坡路，鞋子几乎全变成泥猴…颜东菊不慎从2米多高的拖拉机车斗上翻滚下来，好在没有伤筋动骨只是擦破了点皮外伤…周冷飞在颠簸中扯开了裤裆，被男生们一路戏笑…张志年偷偷地吃着带来的糖块，被我发现了带头翻兜哄抢，其实就有2块;四位我不熟悉的同校高年级女生，周芳燕、金葆平、杨柏泉、谭晓玲倒是很安静，我暗地里窥视着她们的略显女性成熟的秀丽…学校送我们的带队老师韩山，强打精神用沙哑的嗓音鼓动着李红带头领唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”…歌声却是虎头蛇尾，慢慢低吟下去…一种莫有的愁闷孤独和无奈的茫然失落之情像一个无形的大罩子，笼罩并弥漫在这一群从没有离开过父母宠爱的刚刚16岁的孩子们的头上…但是，没有一个人哭，没有眼泪，没有一滴眼泪，有的却是沉默，无限的沉闷……

不知过了多久，不知太阳躲在乌云中几时落了山，也不知身上被林中的小咬、马蝇叮了多少个包，更不知饥肠轱辘的疲惫到底何时是个头，不知，还是不知，唯一知道的就是有一片星星点点灯光的村落越来越近了……就这样我们懵懵懂懂就到了12连大宿舍门口。

一个身着一件补丁装年轻美丽的姑娘迎接了我们，当她给疲惫不堪的我们一个灿烂的微笑和浓重的上海口音问候后，顿时，我浑身的困倦皆无，像打了鸡血一样恢复了兴奋。后来才知道她就是我们的副连长上海知青张懋贞。

“先去吃饭”。她张罗着大家并引导我们走向了食堂，一进食堂一片漆黑，“快拿灯来….”还是她的声音，随着一声“来了”，只见几位大厨师捧着3盏煤油灯走来，在昏暗的煤油灯下，五张简陋的桌子、十几把凳子排在了食堂的西侧，桌上已经摆满了四大盘子菜和一盘子发黑的馒头。荡然的阴郁渐渐消退，那是饥饿的本能占据了上峰......

“哦，和北京一样，缺灯泡吧”。我这样想着并顺口似问似答的对她说了一声。“我们连队还没有电”，她答道。“没电？兵团的首长在北京不是说北大荒有电灯、电话、能洗澡吗？”这可是我在学校的下乡动员会上亲耳听解放军叔叔说的啊！怎么会是这样呢？解放军还能骗人吗？眼下的事实胜于雄辩，一切都不是想象中那么美好...煤油灯告知我们，受骗了，这里没有电灯.... 那也不会有澡堂的，一定的。

那晚，那是怎样的一顿餐啊！一盘炒黑了的西红柿，一盘没有滋味的土豆块，一盘酸不拉几的烂白菜（后来才知道那是东北的名菜---酸菜），唯一的一盘肉菜就是红烧大肠，嚼在嘴里散发着一股恶臭，我赶紧吐在了地上，这才借着昏暗的煤油灯光看到食堂的地板是土疙瘩地。

确实饿极了，我拿了一个碗大的黑馒头，来不及审视它为什么是黑色的，一口咬下去…粘糊糊的还沾牙，（后来才知道那是捂了的麦子磨成的面粉）。这样一顿我们极不喜欢吃的晚餐让我一辈子都不会忘记。

生活中如果我们是悲观者往往在困难面前变得胆怯，畏缩，即使小困难在我们的眼中也会被放大成无法挽回的灾难。如果我们是乐观者会无所畏惧，积极向上，往往我们会想法设法去克服困难。即使困难重重，我们也会一个个地攻克。所以我们应当做一个乐观无畏迎难而上的勇敢者，不去做悲观胆怯的懦夫。
人生有伤，有痛，有甜更有苦。每一种创伤都是一种成熟，它使人思索，使人坚强，使人更懂得珍惜和感恩。如果一个人没有品过苦，就难以生出满足之心；如果一个人没有品过苦，就难以知道甜的滋味。只有吃得苦中苦，才能方为人上人。

人生就是一道门，进来了出去了；过去，是一道风景，看见了，模糊了；时间是一个过客，记住了，遗忘了；生活是一条泥鳅，抓到了，滑溜了；情谊是一碗粉丝，热了，冷了；迷惘是一种状态，放纵了，收敛了；生命是一种味道，有酸甜，有苦辣…坦然面对生活…好好善待当下。