驭手 - 中知网-知青网络家园

我不知道赶马车算不算一门才艺。在我看来，驭手绝非挥鞭驱驰的粗活，而是一门藏着真功夫的技艺。

手握缰绳，便是与牲口对话。不靠蛮力呵斥，凭的是手势起落、口令轻重、缰绳收放，去读懂骡马的性情脾性。知它何时焦躁，何时疲惫，起步要缓、转弯需稳、下坡收力，遇坎知进退，这是人与牲畜在长久磨合中生出的默契。

好的驭手，坐姿端正，鞭不轻易落。长鞭扬出去，风声猎猎，却不伤及牲口分毫；车行路上，颠簸有度，车上人货安稳。道路宽窄、雨雪泥泞，都在掌心分寸之间。急不催，慢不怠，收放有度，张弛相宜。

这才艺，不在琴棋书画之列，却是泥土里淬炼出的本事。里面有耐心，有体察，有分寸，更有对生灵的体恤。一身本事握于两手之间，车马行于长路，从容有度，便是驭手独有的风采。

我们连队的马号有七十多匹马，在团里算是规模较大的养马点。马厩又高又长，布局和我们宿舍相似，也是两排，不过待遇比我们优渥——没有二层铺。最显眼的是两排石马槽和上方拴马的横梁。马在厩里刨蹄、摇尾、打喷嚏，低着头刷刷嚼草，满屋子都是草料被碾碎的声响，混着马尿、马粪与青草的腥膻气，我总有些不习惯。

马号的小潘是三十多岁的老职工，一件没了面儿的老羊皮袄敞着大襟，里面的羊毛翻露出来；头上扣顶狗皮帽子，两只帽耳朵翻上去又耷拉下来，脑袋一动就呼扇呼扇；脚蹬一双毡疙瘩，两只棉手闷子用绳子串着挂在脖子上，走起路来荡来荡去，活脱脱一个典型的东北车老板子。他不爱说笑，性子却透着彪悍。

我亲眼见过小潘驯马。把那匹不服管的烈马拴在柱子上，他嘴里吆喝着短促的口令，鞭子“呼呼”在空中炸响。“啪啪”声里，马惊悸地转着圈，最终屈从于他的威慑——被调教得服服帖帖。小潘的鞭头准得吓人，也狠得吓人，能一鞭打下房檐上的麻雀，鞭梢扫过马身，就是一道清晰的血印。

有次伐木，我跟着装车。小潘的马车陷在了泥坑里。大伙围着右轱辘瞧了半天，对我说：“王排长，扛两捆乱树枝来，快！”

我撒腿狂奔，在林子里四处划拉。等扛着树枝跑回来时，小潘已经在轱辘周围垫了不少碎石块，老谢正帮他往轮下塞小树杈。乱树枝在泥坑前铺出一条临时通路。

小潘对老谢说：“我来吧！”

他的鞭子在空中炸响三声，一鞭狠狠抽在白马背上，一道血印立刻凸了起来。白马侧着脖子，全身肌肉都在颤抖，每一条伸出的腿都像要滑倒、跪倒，却又一次次挺直了脊梁……

小潘那张扁脸上，没有任何表情。西天的云霞烧得通红，太阳摇摇晃晃地坠向山后。马车终于踩着树枝，缓缓驶出了山林。

关于才艺·多说几句

昨日发文后，忽然想起孔子对才艺的见解，查阅资料后颇有感悟：

孔子论及的“才艺”，内容是礼、乐、射、御、书、数六艺，包含“御” 。

何以理解孔子六艺之“御”？

在孔子所处的时代，“御”早已超越了军事交通技能本身，被赋予了君子修养的深层内涵，属于外在技艺范畴，具体体现在三个层面：

控御马匹：懂马性、知进退，能精准掌控行车的快慢与启停；

行车法度：过弯、越沟、列队行进皆平稳有序，合乎规范；

配合场景：狩猎、战事、礼仪场合，行车节奏总能契合情境。

孔子甚少专门谈论驾车技术，却常以御车为喻说理。《论语》中“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，便可用御车来理解：御者自身端正，缰绳拿捏有度，车马自然顺遂；若御者自身歪斜，即便挥鞭呵斥，马匹也不会听从。为政、做人，道理与御车如出一辙。

对君子而言，驾车是必备才艺，却绝非人生的终极目标。君子学御，意在借驾车修炼定力、分寸感与协调能力，而非成为顶级车夫。若一心钻研驾技、炫耀本领，便是“致远恐泥”，终将被技艺本身困住。

“御”留给今人的启发尤为深刻：它的本质是一种掌控力。如今我们不再驾驭马车，却需要驾驭情绪、驾驭事务、驾驭自身能力。真正的本领，从来不是把事情“做快做好”，而是懂得节制节奏、遇事沉稳、顺势协调，不逞蛮力。

简言之，御之术在车马，修之境在人心；能驭车马者，贵在能自驭其心。

现代语境下的“才艺”。

对照孔子的六艺才艺观，现代社会对“才艺”的定义、价值取向已发生显著变化。古代六艺是君子修身的必修课，今天的才艺则更多指向特长、技能与审美表现，偏向个人兴趣、展示与竞争。

现代语境中的才艺，大致可分为四类：

艺术类：音乐、舞蹈、绘画、书法、器乐、朗诵、表演、播音等；

文体特长类：各类体育运动、棋类；

技能手工类：手工、剪纸、烘焙、编程、摄影剪辑等；

舞台展示类：多用于晚会、比赛、考级、升学特长展示。

古今对比可见：古之“御”，学驾车不是为了当“赛车手”，而是修炼节制、定力与处事分寸；今之学驾驶，多为实用技能，学乐器舞蹈则常以考级、演出、拿奖为目标。如今孩子学才艺，“为考级、为特长生资格、为简历增色、为社交门面”是普遍心态。

结论，驭手（驾驶或御）可以作为才艺来一起交流讨论吧。

从山林回来后，白马背上的血印肿起老高，连走路都有些跛。小潘把它牵到马厩最里面的角落，那是马号里最安静的位置。我端着拌好的麸皮去喂马时，看见小潘蹲在马槽边，手里攥着个豁口的搪瓷缸，正往白马的草料里拌什么。

走近了才看清，缸里是捣碎的蒲公英和车前草，混着一点点炒熟的黄豆面。他见我过来，头也没抬，只是嘟囔了一句：“这马倔，跟我年轻时一个德行。”那天晚上，我起夜，看见马厩里还亮着灯，小潘坐在白马旁边的木墩上，手里拿着块磨得发亮的木梳，一下一下顺着白马的鬃毛往下梳。马的脑袋搭在他膝盖上，眼睛半睁半闭，连尾巴都没晃一下。

第二天出工，小潘没再赶那辆载重车，而是套了辆空的平板车，专门拉着白马在营区的土路上慢慢走。他手里的鞭子垂着，不再像往常那样扬得老高，只是偶尔用鞭梢轻轻碰一下马的耳朵。遇到坑洼的地方，他会先跳下来，用脚把土踩实了，再牵着马慢慢走过去。

后来一天，我去马号领工具，看见小潘在给白马修蹄。他把马的前腿抬起来，放在自己膝盖上，手里的蹄刀磨得飞快。白马站得稳稳的，时不时用鼻子蹭一下他的肩膀。小潘的动作很轻，嘴里还哼着听不懂的东北小调：“大姑娘美来大姑娘浪，大姑娘走进青纱帐……”那歌声混着马嚼草的声音，竟一点都不违和。

入秋的时候，营区要往山上送越冬的物资。小潘把白马套在了最前面的位置，旁边是一匹棕马。出发前，他特意在白马的脖子上系了条红布条。路上过跃进水库，是一个45度的陡坡，棕马有些打退堂鼓，白马却率先往前拉，鬃毛飘起来，眼睛亮得像星星。小潘的鞭子在空中挥了一下，却没有落下去，只是喊了一声：“驾！”声音里带着笑。

那天傍晚回来，夕阳把他们的影子拉得很长。小潘走在马车旁边，牵着白马的缰绳，白马时不时用脑袋蹭一下他的后背。风卷着落叶吹过，我听见小潘对马说：“老伙计，咱们回去吃顿好的。”马“咴咴”叫了两声，像是应和。

从那以后，我再没见过小潘用鞭子抽马。他的鞭子依旧挂在腰上，却更多时候是用来赶路边的野狗，或者拨开挡路的树枝。有次我问他，怎么不驯马了。他蹲在地上抽烟，看着远处的马群说：“马跟人一样，你敬它一尺，它敬你一丈。以前年轻气盛，总觉得要让它怕你，现在才明白，要让它服你。”

冬天第一场雪落下来的时候，我看见小潘把自己那件老羊皮袄披在了白马身上。马站在雪地里，身上的毛和羊皮袄上的毛混在一起，像一团温暖的云。小潘坐在马旁边的石头上，嘴里哈着白气，手里拿着个烤红薯，掰了一半，放在马嘴边。马闻了闻，伸出舌头舔了一口。小潘笑了，眼睛眯成了一条缝。