筹办北京知青赴内蒙古临河县插队五十周年纪念庆典倡议书

陆鹏九

 

                                 九

    几个老乡闲下没事，到知青屋海扯神聊。说但凡四条腿的牲畜，都会凫水。知青好奇，先把集体户的宠狗“黑子”赶下乌加河，黑子利索地游到对岸，甩落身上的水珠，又窜到河里，用标准的动作，示范着“狗刨”的泳姿。我们又捉住一只游荡在社房的野猫，把它扔到河里。但只见那只野猫，头露出水面，抿着的嘴巴，髭着几根白胡子；前腿左右屈伸，从容划水，标准“小蛙”的泳姿,神情安闲富态。于是，我也极想看看马匹游水的本领。

    一天中午，我把儿马带到河滩头，牵着儿马往河里走。马蹄刚一踏着浅水，就扬着头拼力挣绷，梗着脖颈往后撤。我扯着缰绳，执意拉它下水。涉水及深，渐次和缓。河水没腰时，儿马比刚才驯服多了。河水齐胸深的时候，我忽然觉见儿马的前蹄碰到我的小腹，原来马的前腿，已开始侧横着划拨，凫起水来了。我顺势一搂马的脖颈，骑到马背上。

    儿马的脊背，潜在中流，马首高昂，静静地游过木桥，游过河湾。河滩上掏苦菜的娃娃，都欢呼雀跃地跑过来观望。骑在马背上的我，悠哉，悠哉，尽情地享受着骑马戏水的乐趣。

常言道“旱羊水马”，马的本性就喜好水，只是长期以来，人们的轻忽使之荒疏淡漠了。我的尝试，唤醒了这匹儿马潜能中好水的习性。自打有了第一次，整整一个夏天，我吃过午饭，便要牵儿马到乌加河游水。“草膘、料力、水精神”，听说，王队长还因此夸奖我把儿马调理得不错。

陆鹏九

 

                                十

    “你厉害，驯服了马，马才顺从你，任你摆布。你软弱，驯不服它，它就不让你骑，不让你摸，会对你尥蹶子。”老马倌曾经这样指教我。还告诉我“压马”的妙招——把灌满泥沙的搭裢压在马背上，使动弹不得，再厉声呵斥着，用皮鞭没头没脸地狠抽，直到抽得充满敌意的马，两眼流泪，哀哀求告。这才算是驯服了，或曰“驯纯”了。

    可是天生软弱的我，就连厉声呵斥的声威都发不出，更不要说用皮鞭没头没脸地狠抽了——暴虐凶悍之于我，绝对属于性格缺陷。我能做到的，只有以仁爱善待我的这匹儿马。每天精心喂草，饮水，洗澡，刷毛之外，还时常亲近它，诸如用右手抚慰它的同时，左手拿个嫩玉米让它啃，或是攥一把新鲜的苜蓿草给它尝……感化它，笼络它。这匹儿马不但外象好，也很聪明，重情义。时过不久，就开始与我顺从融洽，乃至像现在这样，如影随形。

    这一天，我牵儿马上井台饮过水，翻身上马，朝供销社而去。时值农忙，路上无人行走。我轻抖缰索，纵马驰骋。突然发现村口的弯道旁，有几个娃娃蹲在草地上，头也不抬地掏苦菜。我生怕奔马踏伤孩子——稍一走神，猝不及防，就从马背上摔了下来。

    说是摔了下来，感觉到像是“飘”下来，或者说就像是被轻轻“放”了下来，“撂”在草地上。可能是由于奔腾的马，如风行草上，重心极低，几乎是贴着地面驰遽。我只是顺势离席错位，一点没摔着。正所谓“马摔轻，驴摔重，骡子摔下没有命”。我失里张慌地从地上爬起。儿马兀自逃逸，早不见了踪影。只为了到供销社买盒烟，从我的手上，把社员的宝贝儿马，全队的当家种畜，跑丢了……怎么了得？

    远处，正在谷子地里间苗的社员，关切地朝我这边张望，指指戳戳有所议论……是关爱，是责怪？我也顾不得这许多了，自知闯下大祸，背转身，寻着儿马逃逸的方向，逃也似的跑出他们的视野。

陆鹏九

 

                                  十一

    要是老马倌儿在，我也有个主心骨呀！可巧，头天后半夜，接了罚单的老马倌儿，怀里揣着年初卖骡驹所得的八百块钱，徒步奔百里外的县城，诚惶诚恐地到“一打三反”办公室交罚款去了。

    说起老马倌儿这十来年的家道，“兴”也——养毛驴，卖骡驹；“衰”也——养毛驴，卖骡驹。这一切又皆源于老马倌的时运，“幸”也，“三自一包”；“背”也，“一打三反”。

   “三自一包”的农村经济政策，允许和鼓励社员利用工余时间，发展家庭副业，增加收入，活跃市场。社员可以种自留地，养鸡、鸭、鹅、猪、羊、兔等禽畜，也可以养母猪和大牲畜。除了国家有特殊限制的以外，还可以拿到集市上出售。

    郭九维就是当了多年马倌儿。他爱惜马群，经验丰富，技术“全活”，堪称行家里手。一九六三年春，他利用饲养院的工余空闲，自家养了头毛驴，配公马，下骡驹。由于交配得时，护理得法，两年间，在陕坝的集市上卖出两头小骡驹。市价：一头毛驴，二三百块钱；一头小骡驹，六七百块钱。

    一九六四年，郭九维用卖骡驹的进项，盖了新房，娶了婆姨。孰料“福之祸所伏”，在“四清”运动中，他因此受到了触及。幸亏他只是个“马倌儿”，不是什么“四不清”的干部，顶多算个小农经济自发势力的小爬虫。提高了社会主义觉悟的老马倌儿，认识到：赶集卖东西，就是走资本主义道路。主动把自家的毛驴充公，决心割掉这条资本主义尾巴。由于接受教育态度好，卖出两头小骡驹的钱已花光，也就不再追究了。

    一九六六年八月，文革波及全国，四清复查工作组，一律撤回原单位“闹革命”。一时间，偏远的农村，疏于管理，仿佛成了运动的真空地带。广大社员每天跟着红旗走，“早请示，晚汇报”，学大寨，打混工，读最高指示，唱革命歌曲，……

    一九六九年春天，“九大”召开。大家都以为这些年的折腾，该告一个段落了。人们已经习惯了应付各种不断翻新的“形式”，只是这种应付，日渐疲沓、涣散。慢慢地，就连在例行政治学习的社员会上，对礼赞领袖的程式，也胆敢调侃了。住在东营子的老民勤，居然在大庭广众之中，把林副主席“不要吃老本，要立新功”的语录，用宁夏的口音，故意读成“不要吃烙饼，要喝稀粥”。于是乎，在这样的背景之下，小农经济的自发势力又抬头了。老马倌儿郭九维“技痒难耐”，故伎重演，又偷悄悄地买了头毛驴，下骡驹；牵到陕坝的集市上，卖了个好价钱。

    一九七〇年春，全国开展了“一打三反”运动，动员大检举、大揭发、大清查。按说，凭自己的辛苦和技能，捞几个外快，无可指摘。临河县刚刚成立“一打三反”办公室，百里之外的召圪台尚无消息。不知谁人就把个老马倌儿告到县里了。“一切按照规定不许上市的商品，一律不准上市”。可谁也没见到，规定的明细中可否就有骡驹。反正老马倌儿接了罚单，就连夜奔县城，交罚款去了。他不敢惹事，他最怕挨整。

    郭九维当了二十多年的马倌儿，可自己出门办事还得“腿着”（徒步）。他不骑集体的马，是怕人说三道四，更何况这是去交罚款。我今天借“遛马”的名义，到供销社买烟，还不慎把马跑丢了，实在是有点说不过去了……

    已是午饭时分，我不敢回小队，懊悔沮丧，没着没落地在野滩转悠，登到乌加河堤岸上瞭望……良久，没瞭见儿马的踪影，倒瞭见老马倌匆匆返回。待走到近前，看老马倌儿，罚款交过了，没事人儿一个了，那神情，颇似捐过门槛的祥林嫂，那么平和，那么释然。我把儿马逃逸的事说给他，他说：“不打紧，没准儿这会儿早就自己跑回了。”——又是一场虚惊！

陆鹏九

 

                              十二

    这一年阴历五月初五，老马倌郭九维请我到他家过端午节。设酒杀鸡，为黍作食。

   “设酒杀鸡”不用多说；“为黍作食”，大致可分捣糕，蒸糕，揣糕三个程序。先用杵碓舂捣黍米，用细罗筛出糕面。再把糕面均匀撒在热气腾腾的笼屉之上，一层层边撒边蒸，待备用的糕面全都入屉，急火蒸透。然后，把蒸透的糕，折（zhe银屏，翻转，倒腾）到案板上，趁热揣，直到把糕揣磁实、揣筋道。揉成团状即食的，为素糕；捏成饼状过油炸的，为油糕。这样现捣、细罗、蒸透、揣筋的糕，入口软而经嚼，粘而不沾，色鲜味厚，齿颊生津。

    再说“酥鸡”，把煮熟的鸡块，裹上用鸡蛋和的面芡，入油锅炸成金黄，外焦里嫩，酥软焦脆，色味俱佳。

    老马倌儿两口子，好一通忙活——一个举杵舂米，一个细罗糕面；一个烧火，一个蒸糕；一个炸鸡，一个揣糕；……整个加工的过程，主人都当着客人的面，每一道程序都一丝不苟，营造出一种竭诚礼宾，庄重如仪的氛围。

    最后，当然还少不了后套的当家菜——大烩菜。肉香随着蒸汽，从炕头大灶的锅里溢出。也许是和老马倌儿朝夕相处的缘故，我虽是第一次到他家做客，一点不觉得生分、拘谨。盘腿坐在炕桌前，面对一桌鲜洁喷香的美味佳肴，心里热烘烘的，满是老马倌儿对我的诚挚的深情厚谊。

    真个如俗谚所说的：“过日子要仔细，请人要大气”。老马倌儿尽其所有地款待我。“尽管吃吧！全都是为你做的！”他坐在我对面，热情地招呼着。他的婆姨，站在灶头前，手里拿着饭铲，不住地往我的碗里添菜。两口子为了让我吃好，特意把宝贝儿子打发到院前玩耍。

    吃饭间，老马倌儿一再表示，说“得意”（中意，看得上）我心眼儿实、待人老诚，干营生能吃下苦，“实受”了……我却故意和他算老帐，直言不讳地质问他：“为什么初次见面时，对我满不待见，一声不吭，让我那么尴尬？”老马倌儿憨憨地笑着答道：“那咋晚儿（那时候），还不曾品对你是个甚秉性，让人家怎么待承？——王队长送将来的人，我又能说上个甚？”

陆鹏九

 

                            十三

    王聋子是个老兽医，慈眉善目，须发皆白。他医术高明，德高望重，可村里人无论大小，当面背后，都叫他“王聋子”。好在叫什么他也听不见，总是笑眯眯的。有一回，队上的青骟马不吃草，我牵去请他医治。

    去北村的路上，老远就看见老兽医，正笑眯眯地迎面走来。我高兴地走上前打招呼。见我牵着马，就知道来寻医。二话不说，他先摸了摸青骟马的耳朵；又用手指撑开马的眼皮，看了看；接着用两手扒开马的口齿，瞧了瞧；然后在马的脖颈上，诊了诊脉搏。他说无大碍，这青骟马上火了，让我从队上寻上二十颗鸡蛋来入药。

    我把马交给王聋子，返回社房，找到保管员徐三旦。徐三旦让我稍等，当即从几户社员家如数收来，把鸡蛋盛在铝盆儿里，递给我。我怪讶地叨咕：“给马治个病，要用二十颗鸡蛋？”心想，老乡家家养鸡，平素，谁家也舍不得吃个鸡蛋。——那可是购置盐碱酱醋，火柴煤油等生活必需品的“硬通货”。没想到徐三旦不容置疑地回答我：“听王聋子的。”——可见老兽医的威望与信誉。

    王聋子家院前，立着一根拴马桩。但见他三把两下，利索地用绳索把青骟马头朝天，结结实实捆绑在木桩上。然后，用一条湿毛巾，拧绞成“手巾把儿”，塞压在马的嘴叉子，使之不得闭拢。

    待一切准备停当，便先抓了一把豆瓣酱似的药剂，在马舌头上搓捋；又娴熟的用火针挑刺舌筋，放出紫血；最后，撤出塞压在马嘴叉子的“手巾把儿”，取来一个铜制的专门给牲口啖药的羹匙，一勺一勺，从一个“铜镟子”（铜做的，样子像盆，但是周围的边几乎直上直下，底儿和口儿差不多一样大）里，舀出用鸡蛋青儿调和的药汤，从马嘴旁侧插入，徐徐灌进……

啖过药，并没松开朝天绑定马头的绳索，说是得“行行药”。马头那么吊着，我还真有点心疼。老兽医笑眯眯地把我让到屋里，上炕坐下，抽烟，喝茶。不多时，他的老伴——我叫王大娘，在红漆炕桌上摆下一大盘儿炒土豆丝，一大盘儿摊黄菜——主料用的是啖牲口入药剩下的鸡蛋黄儿；还端上凉拌豆芽，腌酸黄瓜两样小菜。

    酒间行令，老兽医教我挥着一根筷子与他对敲，口中行着“王八”、“老爷”、“是你”、“是我”的酒令，当“老爷”的是赢家。——乡间宿儒的情趣，也未能免俗。我起初心里疑他要二十颗鸡蛋入药，是有意占队里的便宜，而他则从那痛“王八”“老爷”地对敲之后，引我为过心的朋友了。

    接连两天，啖了两剂药后，青骟马进食了；半月后，青骟马长膘了，毛皮光亮了，体格健壮了。

    那以后，只要得空，我就登门和王聋子聊天。他如数家珍一般跟我数叨什么《周穆王养马经》《痊骥真经》《刍牧要诀》《马经通玄方论》……诸多版本；跟我念叨什么先要背熟骡马经，医治牲口时，通过眼看、手摸、辨别尿粪的气味，再对照经文，就可以断其生死，治其疾症。……

    他还不厌其详地给我讲阉割术。说在中国古代，“阉割”称为“去势”，给马去势的方法主要有两种，即火骟法和水骟法。阉割术除用于马之外，也用于其它的家畜家禽。不过用于不同的动物，叫法不同，马称为骟马，羊称为羯羊，牛称为犍牛，猪为劁猪，还有镦鸡、净猫……等等，……等等，说得好不热闹。可是，没想到有一天，当我诚心诚意要拜他为师学艺的时候，他却给我来了一个“王顾左右而言他”。我应该想到，他早有继子孙秉义承传，——这挣钱的家什，是不能轻易示人的。在召圪台，我这个马倌尚可当下去，可是学兽医的愿望，恐怕无以实现了。

    转过年春上，我被选调到包头执教，离开了召圪台村。二卜榔替补我，当了小马倌。

    在我离开召圪台的第二年，村上人带过话来，说是我给队里的儿马惯下了毛病，每到夏季，就围着拴马桩，四蹄蹬踏，仰首嘶鸣，躁动不已——那是想要我陪它到乌加河游水了。乃至四十年后，我和插友聚会，特请治礼兄在惠赠我的《奔马》图上，书题“长嘶复躁踏，悠悠别我情”的诗句。

蓟摩锋

            清明怀念家麟  

      清明时节雨濛濛，怀念家麟痛肠肝。

      欲见音容空有泪，想闻耳语杳无言。

 

      往年祭人君先行，祭遍河套与京垣。

      忧民不虑身虚弱，患友何惧血一滩。

      恩泽临河传百代，名耿京畿誉千年。

 

      今日燃香仰望天，仁君位列仙侣班。

      云青欲语惦苍生，水澹生烟念同砚。

      洞府游仙存知己，人寰诸友永挂牵。

 

      月斜苍松长耸翠，日晖古柏永垂悬。

      阴山永志君懿德，黄河长咏贤雅言。

                    2014年3月27日

土左情深

共同怀念知青大哥！

 

蓟摩锋

   怀念谢家麟三首  /丁治礼

                     一

   家麟好人，心善纯真。待友至诚，言出必行。

   行可范人，德亦感众。清明将至，昨晚入梦。

   我撰小诗，遥寄英灵！安在天堂，吾辈不忘！

                   二  梦

思念家麟久，心中常戚戚。河套老柳下，欣然睹君仪。

潇洒麦田走，青春书生气。偕游龙泉寺，忽东忽复西。

相呼频招手，脚步迟相及。唤声随风远，融入天穹碧。

        莺啼燕啭不知处，寻遍园林无所遇。

        千呼万唤东方曦，惊醒迷蒙翻身起。

        我将梦境叙老妻，唏嘘应答情凄凄。 

        我愿家麟常入梦，共述往事谈别离。

        五十春秋堪回首，承君遗愿再奋蹄。

              三  怀念诗友家麟

        曾是唱和一诗翁，无奈老友成故人。

        小诗撰成无寄处，老泪潸潸赴西风。

                      2014年3月25日

陆鹏九

近日，正与插友回顾、整理当年在两狼山南麓，乌加河畔参加知青

大型插队改革的一段经历。玆特将有关歌诗辑录于一楼。

 

2010年3月,丁治礼作歌诗《忆古城农中改革》：

 

漫天雪花舞，凛冽西北风。迢迢翻浆路，迤逦奔农中。

运粮小胶车，辕畜脱丝缰。寻驴大堤上，眉宇结冰霜.

通铺土坯房，透风破窗棂。柴锅糜米饭，冰茬酸蔓菁。

齐唱川江号，冷炕凉被窝。心中一团火，志同道亦合。

隆冬天破晓，列队出早操。脚步动雪野，喑呜干云霄。

抗大校歌唱，改革口号呼。筹建大集体，抗大为蓝图。

寒天拾牛粪，且为灶下柴。偶尔断炊粮。建亭（1）送米来。

老农存良叔（2），献策又出谋。事业讲勤俭，创有替代无。

枳笈拧绳线，人拉犁耙耧。艰辛五七路，自给展宏图。

仰慕宝塔山，心中淌延河。无私有抱负，慷慨引吭歌。

学唱样板戏，吟唱三套车。岩松陆君咏，苦中亦作乐。

人在苦中练，刀在石上磨。百折亦求索，坎坷不蹉跎。

 

 [注]

（1）许建亭，原临河电视台台长。当时，任古城乡人委秘书，常给

知青同情和帮助。

（2）赵存良，原春和六队生产队长。支持改革，愿和我们一起创业。

 

陆鹏九

治礼兄生于鹿城东河，高中毕业于包一中，1964年12月12日赴河套插队。1967年7月9日，人民日报发表《坚持上山下乡正确方向》的社论。一些志同道合的知青联合起来，主张“造反不造经济反，改革不闹回流风”；针对两年来零散插队的弊端，分析农村与知青的现状，提出走“五七”道路，搞“大型集体插队”的改革方案，得到县革委会的全力支持。1967年冬，丁治礼曾与张幸伟、万先驭等带领临河县数十名知青（其中65年到临河插队的北京知青一度过半）聚首五星公社农中（因地处西夏古城，70年代末，更名为古城中学），共谋大型集体插队的实验，艰苦创业，立志改革。丁治礼、张幸伟、万先驭当时是临河县知青安办的半脱产干部，他们拿出每月18元的津贴，作为活动经费。……然而，改革势必牵涉到多层面的现实问题，远不是一纸宣言，几页方案，满腔热忱，领导支持，便可实现的。县革委会讨论形成决议后，责成县安办研究处理，县安办研究具体实施的议程后，派出一名干部与知青代表一同调查、选点、定点……在漫长的进程中，参加“大型集体插队”改革的知青，由起初的几十人、减少到十几人；……好一阵喧嚣与躁动，最终归于沉寂。最后，落脚在两狼山脚下，乌加河南岸，召圪台村的——实际上等于人员重组的二次插队。但是，在当年这种立志改革，执着进取的精神，是难能可贵的。

当年，参加五星公社插队改革，从召圪台走出的知青，大多加入了中国共产党。选调后，成为岗位上中坚。丁治礼、张幸伟作为优秀党员载入《临河县志》。李宝田光荣当选包头市人民代表。80年代初，曾在中央书记处农村政策研究室任研究员的张木生，那篇颇有影响的文章《中国农民问题学习》，就是在召圪台完成的。陆翀2005年退休后写作《老插笔记》，小说中的人物“老李庚”、“老魏福”、“王三”、“郭九维”……均取材于召圪台。