祖屋的父亲

张长兴

          祖屋的父亲

人越老,就越思念我的故乡,思念我的老屋.
我的老屋. 经 150 年左右的风风雨雨的削削刮刮，祖屋至今仍
然威威风风，架势雄壮，凛然可观。屋前的晒场，春节就是舞十棚
龙狮也不成问题啊。而且，经百年风雨，至今平平坦坦，实实在在。
再往南是半月型的池塘，与祖屋连在一块。
而且,我的祖屋, 还有清光绪 6 年---公元 1880 年的刻在石板上
的“屋规”。其中祖宗特别告诫裔孙不得买卖“洋烟”---鸦片；连
神棍神婆都不准请：“唯能积善，自获福焉。”由此观之，我们的祖
宗是正派的生意人.
因此,我的祖屋,上了兴宁和梅州的报刊,最近,还隆重挂是了兴
宁特色古民居的牌匾。
我爱祖屋,当然爱我的父母.
我推开老房门,拿起檫布,槎净桌面,拭净父母的镜框.
然后,双手合十,对着他们三鞠躬……
我不时回家，但我一到家一定行如此致敬礼仪。
我总觉得，非如此无法表达我的思念.
今天，先说我的父亲——
他本是上世纪 30 年代的知识分子，抗日时蒋经国部下的少校指
导员，奔走国难；后来任江西龙南县政府秘书，在乡间可谓风云人
物。只是时代巨变，后因大陆易帜，命运不济，在农村过了漫长的
艰难岁月！
尽管如此，他还是严格要求我们，清白传家，克勤克俭，行善
积德，服务乡里。即使在刀光剑影的岁月，他还是得到邻居的尊
重……
父亲逝世 20 年了，但是，我的思念越来越浓烈，遗憾也越来越
多！
我感到父亲的恩情越来越大；我感到我对不起父亲的事情越来越多；
我特别感到遗憾的是，我为什么不早点绸缪，早点拼搏啊---
我记得,从 1980 年起,我便经常在各级报刊发表文章.而他就是
我的第一读者.每当看到我的铅体字,他那慈祥的老态的脸上总挂这
舒心的微笑,仿佛是儿子在完成他年轻时未竟的事业.
但是,就在我的上升势锐不可当的 1989 年那让中国大陆人民痛
心的夏天,父亲竟撒手而去了!
然而,从 1990 年起,由于各种不同的机缘,我所著的或是我主编
七部书先后了!……
如果我尊敬而慈祥、厚度的父亲在，他应该是何等的欣慰
啊！……
百多年来，祖屋可谓人文荟萃。秀才、廪生，层出不穷。康梁
维新，西学东渐。尤其在五四之后，更是不同凡响。其蔚起的人文，
到底和非凡的祖屋大体相称。
我的父亲，大概就是在这深厚的客家祖屋里沁染终身吧？
这就是他终生的情结，以及他老人家留给我们的永久基因吧？
然而，一切的一切，都过去了，都失去意义了……
我只能在我的有生之年，永远在父亲的遗像面前三鞠躬；
我只能在我的有生之年，永远留下无限的思念——就好象那河
水南流，好象那日出日落……
啊，我的祖屋，是我的先祖先辈的归宿，是我父亲的归宿；
啊，我的祖屋，是我是永远、永远的归宿……
2010 年