摄影/宗文 编辑/邹怡 八里河村，是云南文山州麻栗坡县的一个边境村落，村庄头顶是浓雾缭绕的东山，79年开始的对越自卫反击战主战场，和著名的老山主峰隔河相对。战时为了阻击越军进攻，中方在边境线的东山上布下了数万颗地雷，在战时，使一个士兵失去战斗力正是它设计的目的，而在战后，则是使一个农民失去腿脚，或者损伤眼睛。 根据资料，三次政府组织的扫雷行动，大约只除掉了当初埋设的一半，仅麻栗坡县尚有50万颗地雷。 八里河村 200余名村民中有 100余人被地雷炸伤，炸死 11人，三级残废以上 46人。与八里河相邻的马鞍山村，不论被地雷炸死和已经去世的伤员，目前仍有 10人挂着假肢生活。 一句玩笑搭上一条命 马鞍山村村民陶兴照退役以后，看到村子里挂着假肢生活劳作的乡亲，这个刚从战场上下来的年轻人大放厥词：“我要是像你们这样被炸断了一条腿，我还不如吊死算了。” 不日，陶兴照在山上砍柴的时候果真踩到了地雷，自己拖着炸伤的腿套好了藤子，上吊了。 陶兴照这一上吊还连累了同村人熊银兵，听闻陶兴照触雷，刚陪妻儿从娘家回到村里的熊银兵上山去救人。去解他的尸体的时候，熊银兵又踩响了地雷，大家就吓得赶快回来，让他的尸体留在山上了。陶兴照自杀以后，老婆带着孩子去了外省，另嫁了人。熊银兵则自认倒霉，没有找谁要钱要说法，为了养活尚在襁褓中的孩子，戴上假肢又下地去了。 四个孩子两个死于战乱 陈正良家是八里河村因战争受伤害最重的家庭，他的四个孩子中，大女儿吃完晚饭后坐到溶洞口看炮火，被越南人的炮弹打中胸部，头部，大流血抢救无效身亡。双方士兵撤退以后，二儿子上山放牛，太阳落山，儿子牵牛回家的路上触雷，肠子被打了17个洞。 噩梦远未停止，在失去两个孩子后，1994年，陈正良上山砍猪草触雷，自此双目失明。 国家每年给陈正良发放补助金2652元，陈正良的妻子杨奇慧感激党和国家的恩情，如果不是国家每年有补助，他们的生活都过不下去了。 关于战争，陈正良苦笑着说战争是国家的事情，我们谁也说不清楚。继而深陷沉默。 越南新娘 八里河与马鞍山村大约有十余名越南新娘，村子里讨越南新娘的一般都是挂着假肢生活的人，也有少数男人因家境不好而娶得越南新娘，在中越边境，一般只需要 3000元就能娶到一个越南新娘，比中国媳妇儿要便宜得多，而且语言相通，国境线边上的中越人民大多都会说苗语。 八里河村村民王清明被炸过三次，1986年首次触雷，数十颗小弹片留在他的体内各处。1989年一颗压发雷夺去了王清明的右腿，1992年第三次触雷致左目失明。 “大难不死必有后福，何况我三次大难不死呢”，身负无数地雷“赠礼”的王清明娶了一个越南老婆不久就生了一个女儿，王清明觉得自己的生活还不是那么糟，女儿成了他活下去的最大动力。但是，这个极度贫困的家庭留不住越南老婆，女儿 7岁时，越南老婆跑路。 2011年，王清明又花了 3000元娶了一个越南老婆，越南女人在越南的丈夫嗜赌成性，输光所有家当后，男人把老婆做赌注，不料把老婆输给对家三个月。女人闻讯，带着两个孩子逃到中国，嫁给了王清明。 为此父亲和王开学分了家，老人容不下他新娶的第二任越南老婆带来两个孩子，一共三张吃饭的嘴。目前，被赶出来的王清明一家生活在一间废弃的工棚内。 马鞍山村的陶兴才娶来的老婆在越南也是已婚人士。她的老公酗酒成性，家里的庄稼地慌了，家里能典当的物品也被拿去当了换酒喝。越南女人觉得跟着这个男人没有出路，便跑到了中国，最后遇到了陶兴才。 陶兴才是马鞍山寨里最近一个伤残的人。2011年 4月 13日，他上山去砍一丛芭蕉叶喂猪，回来的路上踩响了地雷。“这条路一直有人走，不知怎么还会踩到雷。”陶兴才的一只脚掌飞掉了。这是他第二次碰上地雷。第一次是在承包地里拿弯刀砍草，勾住了地雷，断片飞进眼眶，视线变得模糊。没想到还会碰到第二次。 自己的脚杆没被炸断之前，陶兴才就听触雷的乡亲们说过触雷瞬间都想死，他那时候还不信，灾难落在自己头上的时候，他信了。 “当时我的第一个念头是，再摸到一颗雷，拍胸脯死了算了”。虽然村里有了那么多条假腿，陶兴才仍旧无法接受自己一下子没了脚的事实。想到家里的年轻妻子和 3岁的小孩，陶兴才不想就此成为拖累。 陶兴才觉得这辈子最幸运的事情就是娶了这个越南老婆，村里脚杆断了的人媳妇儿基本上都跑了，没跑的也都动过心思。这个越南老婆非但没跑，在农忙时节还会把娘家的越南亲人叫过来帮忙。陶兴才满脸自豪：“这个家就是她苦出来的。” 雷区垦荒人 战争双方撤退之后，地雷成了最终的占领者，回到村庄的农民像陷入包围的士兵，用锄头和身体打着另一场战争，重建家园。 十年前，王开学第一个开始触碰这片“死地”，打算开辟种植园，十年间，他在约 60亩的土地上排除了超过 1500颗地雷。 王开学弯着腰拿着一个金属探测器在荒地上左右扫描着，每一步都需要极度小心，踩在看不见的安全路线上，如同走钢丝的人，即使一小步偏离也会以死亡告终。 王开学把地雷托在手里，用铁丝慢慢地下掉螺栓，启开盖子，将起爆的雷管卸去。看起来是在拆卸一件玩具，每个动作却必须绝对轻巧，一旦碰上壳内的撞针，爆炸会瞬间发生。 排掉 1500多颗雷的过程中，王开学从来没有出事受伤。他说，自己没有上过地雷课程，是自己学的，但“这里农民排雷的水平比国家组织的排雷部队高。他们来时无非是丢炸药，其实只炸掉不到一半的雷。谁也不会像我们这样一颗一颗地拆。” “我就是为了孩子，不然我才不会这个玩命呢。”王开学在开垦出来的土地上种上了咖啡苗和黄花梨木，咖啡苗是短期投资，黄花梨木是为孩子做的长期投资：“如今在浙江打工的孩子还不愿意回来，等到他愿意回来的时候，这几十亩没有地雷的土地和几十棵黄花梨木就交给他了。” 事实上，排雷除了为了儿子，王开学对地雷最原始的仇恨来自 10岁时父亲的死。 那是战争之初，王开学的父亲担任民兵，上东山巡逻踩响了地雷。“是木壳雷，装有 400克 TNT”。对于一个人的性命来说，这样的药量威力太大了。父亲被抬回来，两腿消失了，裤子被炸得没有了，只有一根裤腰带系在腰上，上身开膛，王开学看到了父亲的肠子。那是他唯一一次见到一个人的内脏。 逃离雷区 为什么不离开这里？ “土地是农民的根基，离开了土地我们还能干嘛？”陈正良自 60年代跟随上一代人来到这里，就没离开过一步，“而且已经残疾的人要离开这里更不可能了”。 老一辈人留守在此，耕种着本就不多的土地，年轻人基本上都跑到城里打工了，他们不愿意接触土地，我们也不敢让他接触土地，村子里徒留老人和小孩。 十里开外的芭蕉坪小学，寄托了村民们“走出大山”的希望，这所寄宿制小学囊括一年级到六年级的孩子，最小的孩子甚至还搬不动一床棉被。 越南老婆带过来的两个孩子中，大儿子王海峰已经 13岁，在越南上了三年级，但是因为是黑户，一直呆在家中，今年，王清明决意要把他送到中国学校去上学。 王清明和老村长王和雄忧心忡忡第来到三公里开外的芭蕉坪小学，找校长商议王海峰入学一事，两人偷偷塞给校长两包烟，校长非但严词拒绝，反而买烟招待他们。事情进展顺利得超乎想象。 “我这辈子最大的梦想就是希望我的孩子读书，走出这座大山，这座地雷压境的村庄”。王清明认为自己年纪大了，不想再迁徙，王清明跟村里其他人一样，对这个生活了一辈子的村庄又爱又恨，他跟孩子们说：“你们可以远走高飞，但要记得落叶归根。”
| 
楼主
发表于 2014-9-12 21:57:37