【转帖】境由心造——知青纪事之一

血色残阳

蛮荒时代读书
       ——知青纪事之十六
    人活在世上，有两个需求：物质和精神。前者属基本需求，是第一性。回想我的知青时期，虽然物质贫困，但对我而言，粗粮杂食还能胡乱填饱肚子自己的肠胃，因此没有挨过饿。但比起同龄人，我发育得晚，下乡那年虽然满过十六周岁了，但比之同行者矮得多。不过虽然身材偏矮，却有后劲，身体正处在快速生长期，因此，不管好歹，只要吃得饱，照样长个。在那个生理和心理都处在快速成长的关键时期，我觉得物质和精神，两者关联，相辅相成，所以在身高日增的同时，心理情感也逐渐成熟。因而，第二性：精神的需求接踵而来——虽然肚皮饱了，大脑却嗷嗷待哺：一片苍白，贫乏等很。
  身处蛮荒时代，白日劳动在田间地头，心无旁骛倒也罢了，一旦厌恶而消极怠工，或者在劳作间隙，集体小憩的时候，茫然面对蛮野的大山，特感落寞无聊，乏味极了，因之常常情绪低沉，默而无言。此时内心似若有所失，不但空落落的，而且慌乱不安。而夜晚我大都是这样度过的：收工后，夜幕降临，急急赶回茅草棚，待草草填饱肚皮后，无所事事，便躺在床上，希望早早入眠。早睡的本意是为了早起，但长夜漫漫，心意惶惑，有些时候，一时半会，睡意不来而辗转反侧。乡村的夜晚，除了偶尔传来三两声狗叫，万籁俱寂，仿佛一个无声的世界，静得反而使人心里很不平静。而我的小小茅屋，在煤油灯浑浊的光照下，则愈显得模糊昏暗，身在其中，那种孤凄悲凉之感油然而生。为消解心里的折腾，索性吹灭了灯火，闭目凝神，看能否尽快安睡。但在黑沉沉的夜里，依然如故，并烦躁顿起。不言而喻，心里在跑马了。老实说，就一般人之常情而言，幻想嘛，有之，却不敢奢望。但按下葫芦浮起瓢，在打发无聊时光里，另一种心思萌动了。不管世道如何，也不论置身何地，人的青春期都会产生那种特有的迷茫心境和复杂情感，而在没有同伴、单人独个的孤苦而又沉闷的生活中，这种状态尤甚，如块垒郁积于胸，膨胀得愈来愈大，变异得愈来愈硬，因而涨得人很难受，导致情志低落消沉、心绪烦乱。情绪受环境受左右是很苦恼的事，每到这时，总想换个脑筋，别有天地，让思想在不同的世界缓缓徜徉，从而使精神上有所寄托。
   于是，在下乡不到一年，阅读就自然而然成为我不可遏制的心理需求。因此，那些时日，自己想尽一切办法拼命找书读。像是产生了另一种饥饿感一般——苍白空旷的大脑空间渴求精神食粮填充。而苍白的日子也渴望缤纷的色调——用绚丽多彩的文字来装饰。一册在手，既可消磨空闲光阴，暂忘身外的世界，亦使连绵不断的文字如汨汨长流的清泉润泽焦渴的心田。
  但蛮荒时代，求得一本好书阅读，也算得是一种奢求。我们知道“文革”爆发后，文化领域一片荒芜，新华书店名存实亡，只有“红宝书”泛滥。之前出版的所谓“封资修”的书一律被封禁，被查抄，被焚毁，图书馆因之关闭不再向公众开放。而民间老百姓的藏书，在经过红卫兵以“破四旧”的革命名义挨家的查抄后，也几乎消失殆尽了，只剩下非常少量的书如漏网之鱼一般，在暗中流转，相互传阅。然物以稀为贵，一书到手，必须加快阅读进程。这是因为：书的主人非常珍爱，舍不得外借，怕去而不归，即便借了，也要约定借出期限，由不得你细细咀嚼；最后还叮嘱再三，不能爽约。二是读者众，书主的熟人朋友不止你一人，后面的人还等着呢。
    行文到此，自然应当谈点知青年代具体的读书事例。
  《红与黑》，一听书名就不同凡响，深深地吸引着我，好不容易才借到手。我记得那是本几百页的很厚的书，繁体字、竖行排列。书到手后，为信守承诺，我必须加快阅读进度，因此不敢拖沓，便连续几个夜晚，就着昏黄的煤油灯光匆匆读完。读完全书，对于连这个木匠的儿子之个人奋斗经历与最终的失败结局，颇有兴趣。但当时不知写作的历史背景，当然也不懂其中蕴含什么微言大义，只为打发时间，看了也就看了，只当读一个故事而已，自然对主旨不甚了了。我想，这很正常，盖知识太贫乏之故。但由于正处在青春期，且形单影只，孤独寂寞，因而，对主人公作为家庭教师，和市长夫人私情描写的内容却读得津津有味，特别是他深夜闯进了夫人房间那一段，读得我心跳。读之意犹未尽，又复读一遍。读毕，甚至还微闭两眼回味一番。那些深夜，周边的农户早就黑灯瞎火了，空旷的原野阒无一人，是个死寂一般的漫漫长夜。那些深夜，我的居所，茅屋如窟，一灯如豆，是个空寂、凄清而又昏暗的空间，常令人黯然伤神。而处于敏感年龄，身在此地，心在此情，读这些在当时看起来很敏感的文字，浪涛拍胸，心潮难平。
   首读《艾青诗选》也是在那个年代。那本五十年代出版的书，是我在农村时读过的最有价值的作品，非常喜爱，复读了三遍。艾青的诗中，那些对光明的向往、对土地的深情、对战乱兵燹中流离失所的百姓的悲悯之心、和对贫困凋敝乡村的深沉咏叹，都深深地打动人心。自从读了这本诗集，每在云暗天低的野外，面对着连绵不绝之苍茫起伏的群山，和因阵阵山风悲吟一般在山谷间荡过而随风乱翻的林叶，心境常常不平静，波翻浪滚，就常常情不自禁地想起艾青的诗句：“在我的胸中，微微发痛的胸中/永远汹涌着/生命的不羁与狂热的欲望啊！”（《旷野•又一章》）在烦闷消沉、空虚寂寞的青春岁月里，心情茫然而慌乱不安，这激情的咏唱怎不激起青春生命的强烈共鸣？好诗常读常新，好书令人爱不释手，如获至宝。但有借有还。为留住“艾青”，以便常读，我择其喜爱的诗章，手抄了一册。这个手抄本不但常读，心血来潮时，更诵之有声。
   老实说，置身那个悲哀的荒蛮时代，心灵也是一片干涸的荒芜，因而渴望吮吸甘霖。而在空耗的光阴里爱读书，找书读，在主观上既不是求知，也不是求真，纯粹是消磨时间，找点乐趣，慰藉心灵，但是客观上，在潜移默化中增进了智识是毫无疑义的。
       在枯燥、单调的日子里爱读书，找书读，不独是我，我的一些知青朋友亦如是。B君令我特别钦佩，闻说清代小说《镜花缘》，仅知其大概内容，就为其离奇曲折的故事情节而神往，竟不辞辛劳地翻山越岭，徒步跋涉几十里，赶到一位素不相识的知青那里借阅。由于大家都是知青，一见如故，所以用不着客套，且B君为读书而不怕山高路遥的精神，主人亦为之感动，爽快出借。但当时B君考虑到路途遥远，还书不便，打算在彼留住，作客三天，就地读完。对这个请求，慷慨好客的主人，面无难色，欣然欢迎。在这三天里，主人出工去了，客人自便。B君则抓紧时间，夜以继日地通读了全书厚厚的上下两册。事后，他颇为得意地语我，好书，开眼界，精彩！特别是上册。能写出那些天方夜谭般稀奇古怪的故事，证明作者的想象力太丰富了。这次虽然跑了远路，但值得，不啻一次精神上的“打牙祭”。
   把话题再拉回到我自身。
   在庐山的九届二中全会上，毛泽东严厉批判了陈伯达的“天才论”，发出“认真看书学习，弄通马克思主义”的“最高指示”，强调加强理论学习，正确区分真假马、列主义，不上刘少奇、陈伯达一类骗子的当。“九•一三”林彪事件爆发后，1972年中共根据这个“最高指示”，发出通知，要求各级干部系统认真学习马列的几本原著。当时，由中央编译局翻译、人民出版社新版的这一套六本的“原著”，从高层一直下发到基层。有点出乎情理的是这书也发给我了。已经记不起，缘何我这个非干部身份的人也得了这一套马列“原著”，也许是勉励知青加强学习吧？也许是其时，我刚刚在大队的村小当代课教师吧？也许公社干部知我爱读书吧？不管怎么说，孤独的夜晚又有书可读了，毕竟是很欣慰的事。因此，手捧新书，乐不可支。关于这六本“原著”，我记得很清楚，分别是《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《法兰西内战》、《反杜林论》、《唯物主义和经验批判主义》和《国家与革命》。当时我想，《共产党宣言》书名如雷贯耳，老早就知其名，并且是这套书中最薄一本，当然应该先睹为快。但是，事情出乎意料，读着读着我竟读不下去了。这类冷冰冰的理论说教，枯燥的语言，干巴巴的文字，一点也不感性，读之索然无味，实在无法从中品尝到读书的乐趣，即便耐着性子硬读下去，却烦躁渐起。书一扔，干脆不读了。次日夜再读，如是。勉强读完全篇，如释重负一般。看来我天生不具备一点理论修养的基因，故而从骨子里拒绝教化。因为我不能强迫自己再读一些不喜欢的文字了，味同嚼蜡，再读就是苦逼，所以，就此和还未读过的五本“原著”绝别，不再翻阅。由此，《共产党宣言》就成了我唯一读过的马列“原著”，说“读过”，其实只是跑马观花般的匆匆而过，作者鼓吹的那些什么阶级斗争、暴力革命的理论早就淡漠得没印象了。但是，我却记住了该书开篇和结尾的文字，前者是：“一个幽灵——共产主义的幽灵在欧洲徘徊。”后者是：“全世界无产者联合起来！”记得前者，因为是文学语言，很生动形象；记得后者，因为和“文革”中的标语、口号太相似了。
   其后，文艺政策开始松动，新华书店的书橱里隔三差五摆放了一些新近出版的文学方面的书籍，自己就陆续买了几本，主要是《红日照征途》，《风展红旗如画》等“工农兵诗选”，大都是些顺口溜和玩弄概念之类的玩意儿，革命说教、理想主义、歌功颂德、粉饰太平等陈词滥调充斥其间，用现在的眼光看，丑陋不堪。但愚民时代，毕竟也算是所谓文学作品了。好比人在饿得很时，往往饥不择食，就算食物再粗粝，也会欣然吞食。况且当时在铁幕的严密禁锢下，我们所接收的都是单一的信息，所接受都是传统的革命教育，因而咱和大家一样愚昧、一样迷信，不可能有什么认知，有书读不亦乐乎？不过，在读了这些“工农兵诗选”后，留给我的感觉是，写诗有何难，咱也会。以致在找不到更多的书读，光阴难熬而百无聊赖时，手痒了，于是，也想摇动笔杆，用文字来表达内心。开初着笔，就是以这类书为蓝本，鹦鹉学舌。由此，自己竟正儿八经地学写起歪诗来。想起来都有点笑人，当年自己的那些粗鄙的发轫之作，竟因之而缘起——我想这应是我阅读此类垃圾似的书，所得的唯一收获吧。