集体户

戎小熊

集体户

文革开始不久，父亲便被揪出来，我也去了北大荒的一个小农场。1973年我和弟随母亲去了陕西长安县山沟里的一个三线工厂。母亲在行政科，我进厂做了学徒工，弟则继续在子校读高书。二年后，弟毕业了，那时候毕业只有去农村接受贫下中农再教育，弟去了一个叫后寨沟的小山村。那地方十分闭塞，人呆久了都变成了榆木疙瘩。

    弟带去了一只打火机，在村里真辉煌了一阵子，把村里人的心撩得热辣辣的。人们不明白一束小火苗怎么像变戏法似的，从一个小铁盒里冒出来。有同学带去了一台半导体收音机，把村里人又弄糊涂了。怎么木匣里装了小男人和小女人每天说些谁也听不太懂的话，高兴起来还会唱歌，比听秦腔轻松。他们想知道木匣里的小男人和小女人会不会生孩子，孩子多了会不会挤破那只木匣子。不久村里通了电，还装了有线广播，日子长了他们也学会了“阶级斗争”这些词。要说厂子真不错，没有忘记这些知青，定期来知青点放电影。附近的几个村子也跟着借了光，几乎是全体出动，人们踮脚伸脖子，从那块大白布上认识了一个叫李铁梅的闺女。看过《列宁在1918》，村里人都学会了说片中的那句“面包会有的”，知青们爱看这部片子，是因为里面有一段芭蕾舞“天鹅湖”，四只小天鹅足足跳了两分钟。

    1977年恢复了高考，子校的周校长来找母亲，说弟是学校学习最好的，希望他能参加高考，给学校挣些面子。母亲让我给弟送这些复习资料，我费了很大劲才找到那个集体户。炕上坐着几个男生，弟没在，同学说他去磨玉米去了，马上就回来。一会儿弟出现在门口，裹着一件破大棉袄，腰上系根草绳。我事先提醒自己要注意和他讲话，不能马上提考大学的事。

    弟是和一头灰色的小毛驴一同挤进门的，他说玉米没磨上，停电了。弟站在那儿不停地搓耳朵，那么冷的天他连帽子也不戴。趁同学不注意的时候，我把复习资料递给他，说是专门送来的。弟大大咧咧地把书塞到铺盖卷下面，他说带瓶酒给他比什么都强。说话的时候，他不断地拽那小毛驴的尾巴，小毛驴不能忍受，窜到院子里去了。我问他还喝酒吗？他说喝，找个理由就喝，那么冷的天不喝酒是挺不过去的。一个男生指给我看墙上的裂缝，他说外面下雪，屋里也下雪，风从墙缝中挤进来，像小刀子一样。

    又说了一会儿话，听见外厂面有人喊：“来电啦！”弟打了一声口哨，大概是招呼他的那头小毛驴。他对我说：“你现在屋里坐坐，我去磨玉米了”。我们一起出了门，弟让我看门口一大堆破玻璃茬，他说大伙喝完酒就从屋里往外甩空瓶子，看谁摔得响。我把母亲关于高考的嘱咐告诉他，他根本无心听，而是骑在毛驴的背上，不停地捋它那透明的长耳朵。我想跟他去碾房磨玉米，他马上制止：“脏兮兮的，你去干什么？”

那年弟并没有参加高考，而是在两年后考的，考上了河北师范大学中文系，而那时他已去了河北固安的干校。考试的当天他还下地干活，然后借了一辆自行车去了考场。如今，弟也退休了，不知他是否还记得陕西黄土高原上的那个集体户。

龙行天下

老弟当年插队去，
俨然一副老农气，
让他复习不在意，
两年之后有成绩。