北大荒伐木
一
我到乡下插队的第二年冬天,就赶上上山伐木。那是1970年11月。
我所在的村落,离铁路二十里地。往常连队食堂做饭和战士宿舍取暖用的煤需要去火车站买。那年没有煤烧,就得烧木头了。再加上知青到来首先是要盖房子。200多人,以后还要来人,不能总挤住在老旧破小的房子里。盖房子的主要建材就是树木。于是,经过林业部门批准,我们就开始伐木了,这样剪裁下的一些树枝、树根就可以作为取暖的材料。山后那片森林,都是次生林,主要的树种是杨树、桦树以及少量的柞树和松树。桦树长得漂亮,但不适合当建材,杨树也不是好材料,可总归比桦树好一些。我们主要是伐杨树。
从连队出门往东走,进入茫茫山林,小兴安岭余脉的林海雪原。一路奔北,雪深林密,漫山遍野一片白。十月底的故乡天津才刚刚深秋,我们二龙山,与天津差一个多月的节气,感觉很冷。 伐木可是个让人感兴趣的活儿,我从没做过,也没见过。老职工却都很犯憷,连里的壮职工也犯憷。因为活儿不但累且有危险,经常出事故,甚至死人。当然,他们是地道山里人,庄稼把式,有经验。啥叫老职工?就是到这里几年十几年的,一年四季在田里地里,山里山外的活儿都会干、都能干。比如我们连的老谢,这次就是他带队。只见他打了绑腿,腰里别着利斧,像个猎人。 伐木的第一天,可算是一个重要的日子。按照惯例,这一天,连队食堂要给每一个进山的老少职工和兵团战士四个素包子。 头天晚上,连队炊事班的班长就领着七八位女战士忙乎起来。这么多包子,他们得用大铁锅一锅一锅地蒸上一宿。 包子送到每人手上。男职工大多只吃两三个,用旧报纸,把剩下的卷好,揣在腰上。女人们也就吃半个或多半个,其余的装起来,回家分给孩子们吃。 我的一位同学,问一个正在小心翼翼收包子的壮汉娄士先:“你要是放开了肚子,能吃几个包子?” 娄士先笑了:“就是吧,比如,我刚吃完两碗大渣子、咸菜、大酱蘸葱,饱了。这时候,包子来了,我还能吃五个!” 知青们都笑了。一年后,我们每一位男知青,甚至那些瘦瘦的女生都是如此了。 我渐渐地闹明白,村里人原先冬天取暖就是靠木柴,烧不起煤炭,而且运输不方便。但是,尽管后山漫山遍野的山林,老百姓却不许擅自进山砍柴。规定每年只能进山一次,还要求必须以捡柴禾为主,砍柴为辅,并且只能砍枝丫、腐朽倒木、藤条灌木,实际上,就是给林业局清林场。其实,基本上一年四季,人们都可以进山捡柴砍柴,然后归拢在一起,做上标记,过了麦收秋收大田闲下来,找连里订马车或牛车,进山装运自己的柴禾,这一趟就是一天的功夫。我们连队紧靠山,还算方便。远在20多里外团部周围地处平原的连队,他们天不亮就得起身,赶着马车进山,到达我们连队才算走了一半路程,这时已经两个钟头了。再往山里走一个钟头,快正午才到目的地。装车两个小时,往回赶时太阳西斜,再走三个小时到家,天色全黑了。整整一天装和运。难怪后来别的连队女知青哭着喊着要嫁到我们连队,打柴用柴方便是一大理由。 我们连队坐落在小兴安岭余脉,属丘陵地带,我们地处山坡,是半山区里的小盆地。往南看农田,东西南黑土地一大片,一块儿连一块儿的。成片的良田格外珍贵,主要农作物是小麦、大豆,少量的玉米、谷子等。 山后的树林里是充满山货的地方。每逢大田劳动结束,去山里“小秋收”就让我们开了眼界。树木油绿,杂草丛生,枯朽的大树小树上长满了蘑菇、苔藓。树枝上静坐着猴头菇、木耳、五味子。 集体去山里采集,大伙一拥而上,带着麻袋,口袋,采上多半天,收获颇丰。要是老职工独自进山,一去就是一整天,满载而归,起码采上价值十几元的物品。那时十元可是钱呐!要是能采上半斤白蘑菇,就是上百元,但是很少。我们一个月才32元工资。 说是伐木,其实是以捡树枝、捡烂木头为主。在一眼望不到头的深山里,一猫腰一起身就是一天。虽然很累,比干农活有兴趣。我们高唱“望飞雪,漫天舞,巍巍群山披银装,好一派北国风光。我胸有朝阳……” 伐木,我也干了几天。有时用斧头砍,有时用锯二人拉。站在高大的树下,望不见顶端,敬畏恐惧之情悄然而生。低着头,猫下腰,咬紧牙,一斧一斧地砍下去。砍树和锯树的区别,在于一人单独干,或二人合作。锯树速度快,出活儿多,可在村里上哪儿弄那么多的锯,只有食堂做饭烧火用锯锯木头。一般就靠斧头砍,几乎每家都有非常锋利的斧头,因为每天劈柴都得用。一斧子下去,一道白印,连续十几斧,一条小沟壑,几十斧子,也只砍了三分之一。然后,转过背后砍另一面。树木顺山倒,老职工凭经验判断树倒下的方位,然后高喊“顺山倒”。紧接着轰隆隆,哗啦啦犹如天塌下来,一棵大树倒下。每一棵倒树,都扬起一阵大雪。周围的人们浑身落满雪尘,脖颈子也灌进雪花。将身上的雪拍打拍打,继续下一棵。锯树也喊“顺山倒”,得一棵一棵地做,切不可同时在一处砍伐。 为了运回木材,连队派来两挂马车,也有老职工带来自家的小爬犁。大棵树木和杂乱的树枝,装马车。剩下的木头,战士都不能空手回去,每人都得或扛或拉或抬,把木头运回连队。这就给我表现的机会了。绝大多数知青在家没有肩膀的功夫,都是两个人抬上两棵小树干,少数人大力不亏的战友能够自己扛一根树木,这其中就有我。我是排长,带头先捡着一棵中等的约莫七八十斤的树干,由老职工帮着搭上肩。我掂量了掂量,感觉和一担水的重量差不多,于是,便走起来,钻树林寻找道路。我们伐树的地方在后山,距离连队有十里多路,平时空身也要走60分钟。我扛着树走一会儿,没觉得啥,可走不到一百米,就压得肩膀疼走不动了,于是把木头放在地下休息,喘会儿气,等到有人跟上,请他们帮助扛上肩。走一二百米就歇会儿,然后紧咬牙,憋足劲继续走。就这样时走时歇,第一次用了将近两个小时,总算把那棵树扛回了连队。 以后每天都上山伐树,就锻炼出来了。先请旁人帮我把树木扶上肩,然后健步而行。初始只能用左肩,感觉肩膀累了,就把树干往前方压低,使树干立起来,扶着树干休息会儿,然后,稍稍蹲下来,用肩膀找准树干的平衡位置,再扛起来,继续前行。 几天之后,我尝试着用右肩扛,开始只能走一小会儿,慢慢地也能扛得时间长了,我就左右肩轮流扛,自由转换。一个肩膀累了,就找个宽阔的地方,把树木围绕着脖子转半圈,从左肩转到右肩,然后再从右肩转到左肩,这样交替着。如果没有宽阔的空间,我就把树木立起来,倒换在另一肩膀上。这样我就不再需要别人帮忙,自己解决了树木上肩下肩,节省了时间,一个小时准能回到连队。不敢说每次都是第一名,反正总是名列前茅的。我的肩膀就这样锻炼出来了。至今战友网上回忆,还赞扬我瘦小的身躯能独自扛回一棵树干,挺感动。我给大家做出了个榜样,受到指导员的赞扬,心里挺高兴。
|