【她永远留在黄土高坡：誓言无声】

林逸 · 发表于 2016-3-21 20:33:20

本帖最后由林逸于 2016-3-23 20:01 编辑

6597689891215477369_副本_副本.jpg (228.79 KB, 下载次数: 62)

2016-3-21 21:17 上传

她永远留在黄土高坡：誓言无声
林逸原创
清明前夕林逸仅以此文写给长眠乡村的兄弟姐妹！

1968年12月，我曾经在湖北洪湖岸边插队８年。2009年我看到《北京文艺》孙春龙题为：《留守陕北的北京知青》一文，萌发了写这篇祭文．这是我7年前在北京家中还不会电脑的时候，用手书的一篇文字，时值清明节在知青论坛发表，以示怀念当年插队延安窑洞的这位知青老大姐逝世十周年！

　　滚滚延河水，巍巍宝塔山，四十七年前，二万八千名北京知青插队落户陕西延安。这是一列开往大西北的知青专列。列车中充满了欢声笑语，她们都对未来充满了憧憬和展望。年仅二十岁的北京女知青高玉珍也登上了开往陕西黄陵的知青专列。来到黄陵县桥山公社长墙村插队落户。

几十年的插队变迁，来自北京朝阳区百子湾的女知青高玉珍，多少次梦回故乡北京，最后因病宣判而烟消云散。十年前的二零零六年，北京女知青，她在黄陵自家窑洞的炕上与世长辞。高玉珍的葬礼十分清冷，北京老家没来一个亲人，五名前来送葬的留守知青被当作“娘家人”。“娘家人”的花圈上将高玉珍称为战友。

高玉珍，这个刚烈的北京女知青因为同队知青的一个玩笑，改变了她的人生轨迹。那是一个寒冬腊月的一个深夜，同舍三名女知青让高玉珍去门外拿尿壶，光着身子的高玉珍刚出了房门，便被恶作剧的关在门外。慌乱之下，高玉珍跑进了对面的农户家——。以后发生了大家都不想看到的那一幕——。怀孕后的高玉珍嫁给这个没有婆姨的，还带着儿子的，年长她许多的，没有文化的老农民。

高玉珍，一个善良的北京女知青。你不避秋风擳雨，不服孤雁离群的命运，不怕风雪严寒。变乱中发挥了良母的天性，变乱中达成了贤妻的使命，在頽恒贩诸中建起了苦难的窑洞之家。你在世的时候受尽了知青未曾有过的苦难。你的一生给予自卑沮丧，极不相配的陕北老农民极大的鼓舞和慰藉。你像蜡烛一样，照亮了家人，熄灭了自己。

我看见老知青在黄陵县店头镇长墙村、高玉珍家拍摄的两孔极小窑洞的照片。那窑洞就是高玉珍一生苦难的栖息地。那扇残缺落臂的大门，是她风雪严寒辛酸生活的见证。当我看见老知青拍摄荒野中的一座孤坟，内心深处一阵心酸，十年来风霜雨雪的拍打，荒野中的坟堆已慢慢见平。在一堆乱石中，没有主人的墓碑。有谁会想到，在这里长眠着一个北京老三届女知青。这是四十七年前怀揣理想来到革命圣地延安插队的小姑娘啊！谁看见这座孤坟都会凄然泪下。她用自己的一生践行了毛主席号召知识青年到农村去的政策。

人生最大的遗憾是不能弥补的遗憾，人生最大的痛苦是难言的痛苦。她的生命与时代的血与火熔铸在一起，没有悲壮，只有苍凉。她留在人世间岂能是一个长长的记忆？高玉珍带着永不能归故乡的遗憾走了。我和她都是同时代的老三届女知青，我对她这位知青大姐，有着深深的同情和无尽的思念。内心深处只有一声叹息！安息吧！高玉珍。从此再无人打搅你，来生会有一个爱你的和你也爱的知心爱人！你在桥山静静的等待吧！我们都去天国的那一天，我将和你紧紧的拥抱。写到这里，我的泪水夺眶而出。我心灵深处难免有些感怀：当年北京一小丫，延安窑洞映朝霞。蹉跎岁月泥滚爬，英年早逝五十八。遍野风沙扑面来，满目苍痍更堪悲。岁月蹉跎不愿天，泪洒陕北无他语。凄凄惨惨长吟绵，骇骨抛洒荒野边。乱石从中一孤坟，魂断黄陵草凄凄。永葬黄土高坡，望我北京，北京不可见兮，永留痛哭.......

林逸 · 发表于 2016-3-21 20:34:51

本帖最后由林逸于 2016-3-21 20:37 编辑

登录/注册后可看大图

林逸 · 发表于 2016-3-21 20:42:38

【留守陕北的北京知青】
北京记者：孙春龙
北京记者孙春龙：（很偶然地接触到这个群体，后来和他们中的一些人成了朋友，成了朋友之后无所不聊，包括他们内心的隐私和伤痛。明年，将是毛主席关于知识青年到农村去的批示发表40年周年，40年，可以让一个人遗忘好多事情，但有些人，那些内心的苦楚却日益揪心。四十不惑，四十更惑。－－作者）

　　一位朋友在电话里告诉我，在位于黄土高坡的陕北延安，至今还生活着300多名当年插队落户的北京知青，因为各种各样的原因，他们已经难以回到自己的家乡北京。公开的资料显示，在1969年初，包括1200多名管理干部在内的逾2.8万名北京知青来到延安市，散落于1600多个大队从事农业劳动。
　　这位朋友说，他认识一位目前依然留守在延安市黄陵县的北京知青，这位知青名叫高玉珍，不幸的是，高玉珍在不久前刚刚被查出肝癌，而且已到了晚期。躺在自家炕上养病的高玉珍拉着这位朋友的手说，她有生之年最大的愿望就是能够回一次北京，再看一眼生养了她的家乡。
　　朋友告诉我这件事情的目的，是希望作为记者的我，能通过我的报道，让高玉珍实现她的愿望，并且能关注一下这个早已被社会所遗忘的群体。一个多星期后的2006年9月19日下午，我抵达陕西省黄陵县，打电话给当地的另一位知青陈志，陈志在当地留守知青中较为活跃，和大家联系广泛。我希望他能陪同我采访高玉珍以及这些至今依然留守的陕北的北京知青。陈志说，他就在高玉珍的家里，不祥的是，电话那头，同时传来几声苍凉的唢呐声。陈志接着说，高玉珍在早上已经走了……
　　谨以此文，献给未及谋面的高玉珍以及她的战友们。

（小标题）没想到，她还是埋在了这里

　    　秋日的黄土高原上，唢呐的声音悠长而又空旷。唢呐吹出的陕北小调《三十里铺》让高玉珍的葬礼显得更为冷清和凄凉：“提起那个家来家有名/家住在绥德三十里铺村/四妹子好了个三哥哥/他是奴家的知心人/三哥哥今年一十九/四妹子今年一十六/人人都说咱二人天配就/你把妹妹闪在半路口……”
　　    高玉珍的家位于黄陵县店头镇长墙村，两孔极小的窑洞，前来吊唁的人甚至难以落足。陈志等五位留守知青被当作娘家人，受到当地丧俗中最高规格的礼迎。“北京没有来人。”陈志解释说。高玉珍的娘家在北京市朝阳区百子湾。
　          1969年2月5日，年近20岁的高玉珍坐上西去的知青专列，来到延安市黄陵县桥山公社长墙村插队，接受贫下中农的再教育。谁都不可否认，那是一列充满歌声和憧憬的列车。曾是毛主席在首都接见的第一批红卫兵的高玉珍，心中同样充满了激情和梦想。　说到高玉珍，当地每一位和她熟识的人，都会提到在她插队期间发生的那个改变了她一生命运的故事。那是插队第一年冬天的一个深夜，刚刚躺到被窝里的高玉珍被同住一宿的三位女知青唤醒。“去，到门外面把尿壶给咱提进来。”高玉珍什么也没有说，起身准备穿衣服。同宿的女知青劝她，还穿什么衣服呀，尿壶就在门外面，不够麻烦。
　　       对于同室的三位女知青的话，木讷老实的高玉珍通常都是言听计从。高玉珍长得又矮又丑，经常受到其它人的欺侮和排挤。每天出工回来，她要为大家做饭，而且往往是别人吃完了才能轮到她吃。做饭之前，她的手要在大家的监督下洗上四遍，因为大家觉得她不讲卫生。睡觉的时候，她也不能穿衣服，同宿的知青觉得她身上有虱子。对于这些无理的要求，柔弱的高玉珍从来不予争辩。
         　高玉珍光着身子下了炕，刚出了窑门，就听见身后哐嘡一声，门被从里面插上了。接着，同室的三位知青一齐大喊，有贼了！抓贼啊！一刹那，同院里住着的男知青们纷纷打开门来，亮闪闪的手电筒一齐向高玉珍照来。窑洞里的三位知青笑成一片，全身裸露的高玉珍慌不择路，跑进了对面的一个院子。院子住的是贫协主席杨服焕，杨服焕家徒四壁，老婆在几年前跳河身亡，留下一个7岁的孩子。面对深夜闯进家门的高玉珍，善良的贫协主席杨服焕急忙取来一床破棉被将她裹起来。
　　    若干年后，在北京的一次知青聚会上，三位捉弄高玉珍的知青提到这个恶作剧时，心中充满了悔恨和不安。但在那时，他们并未意识到这件事情的严重性。
　       因为知青们的排挤和歧视，善良的杨服焕最终成了高玉珍在当地惟一的依靠。半年后，高玉珍怀孕了，这件事情在当地引起轩然大波。县上以破坏知识青年上山下乡的名义将贫协主席杨服焕五花大绑，初定20年刑期。批判会设在村头的一片大操场，几乎全乡的人都跑来看热闹。让人们意想不到的是，矮小瘦弱的高玉珍也来到了会场，她走到杨服焕的身边，解开绑在杨服焕身上的的绳子，坚定地告诉政法组的人，“要判就连我一起判，是我先找的他。”政法组的人惊呆了，他们实在想不通，一个北京学生，竟然能看上杨服焕这个鳏夫，家里穷没文化都不说了，杨服焕的长像也是奇丑无比，秃头、天生罗锅，而且还是柳拐腿。“你真的是自愿的吗？”政法组的人再一次问到。高玉珍毫不犹豫地回答：“是的。”政法干部一时不知所措，批斗会被迫中止。之后，有人向政法组建议，不如让他们两个结婚算了。但因为高玉珍身为知青的特殊身份，当地政府根本不敢做主。知青的管理干部也找高玉珍做工作，称只要她告杨服焕强奸，就让她提前返京。这个对于知青来说最大的诱惑，也被她断然拒绝。
　　          高玉珍的事情最终惊动了中央，在相关部门的批复下，北京市民政局为高玉珍和杨服焕签发了结婚证。高玉珍夫妇也因此成为当时全国第一个北京知青和当地人结婚的案例。这次意外的婚姻，让高玉珍返京的难度进一步加大。当10年后北京知青大返城时，高玉珍已经有了两个孩子。1986年5月，按照当地政府照顾北京知青的相关政策，高玉珍进入当地的乡政府工作。
　　  工作后的高玉珍无法忘记自己的家乡。1988年，高玉珍回了一次北京，她把大儿子的户口迁到北京，落户自己的哥哥家。按照当时的政策，每个知青家庭可以把一个孩子的户口迁回北京。对于那些流落他乡的知青来说，这是此后能让他们魂归故里的最好方式，当他们年迈的时候，他们最少可以到自己的孩子家安享晚年。
　　       但儿子的户口迁到北京仅仅一个多月后，哥哥来信说，户口虽然落到北京了，但孩子以后的工作怎么办？住房怎么办？结婚怎么办？……高玉珍心里清楚，对于同样有着重负的哥哥来说，这些都是无法回避的现实问题。高玉珍给哥哥回信说，那就把户口再迁回来吧。
　          10年后的1998年，是高玉珍最后一次回北京。对于已经退休在家、身体日益羸弱的高玉珍来说，这次探亲之族无疑还有着更多的奢望。让高玉珍失望的是，哥哥家的大门紧锁，四外寻找都没有找到家里的一个人。哥哥是她在北京最后的亲人。这把锁，成了高玉珍的一块心病。此后，高玉珍便再也没有回过北京。
　             2006年9月19日，58岁的高玉珍在自己插队的长墙村的家中与世长辞。她的离去，使至今还留守延安的北京知青人数变为320人，也让她在弥留之际回一次北京的心愿最终烟消云散。高玉珍的墓地位于黄陵县的桥山之下。桥山是渭北黄土高原向南延伸的一脉，《史记》中“黄帝崩，葬桥山”的记载让这个地方名扬天下。
　　       前来送葬的留守知青龚凤海泪流满面。30多年前，龚凤海和高玉珍同乘一列火车来到延安，让龚凤海唏嘘不已的是，高玉珍把青春年华都奉献在了长墙村，没想到，她还是埋在了这里。在插队的那么多年里，年轻的龚凤海同样看不起被大家称为“小老太”的高玉珍，嫁给杨服焕这个身上到处都是毛病的人，他更是想不通。但当龚凤海站在高玉珍的墓地前时，他一下子觉得什么都想通了，他甚至觉得，高玉珍是一个值得尊重、值得敬佩的人。
　　       “高玉珍的婚姻在当时引起的反响很大，有人觉得，这些北京人结婚不讲什么门当户对，对当时风行的买办婚姻是一个很大的冲击，堪比‘梁祝’。”龚凤海说。在高玉珍病重期间，龚凤海曾和她谈起那个疯狂的年代和那个冬日深夜发生的改变了高玉珍一生命运的事情，让龚凤海意想不到的是，高玉珍说，她做的事情她从来都没后悔过，她谁也不怨，这一切都是命中注定的。
　　          当高玉珍走入墓地的时候，留守知青们仔细回忆高玉珍的婚姻时，他们突然觉得，他们一直认为生活很悲惨的高玉珍，在婚后其实生活得非常美好，不论是苦难或者富有，他们都不曾背弃，他们互相照顾，互相体谅。在知青大返城的年代，多少个家庭因此分崩离析，但高玉珍依然坚守着在别人眼里猥琐不堪的丈夫。在龚凤海眼里，高玉珍至少在精神是满足的，因为她用自己的一生践行了毛主席号召知识青年到农村去的政策。