本帖最后由 浙江祖言 于 2019-2-12 14:02 编辑
插队的日子 (祖言) 一 当我拎着行李，跟在那个镶有两颗金牙的大队干部的后边，第一次走进插队的生产队时，村里的人们像看“西洋镜”似的来看我。事后，我才知道当时不少人抱怨金牙干部： “你为啥不领个女的来？” “他长这么瘦小，能劳动吗？” “西边我舅队里来的是姑娘，啧啧，样子长得蛮好！北面那个队是个小伙子，格格壮壮像头牛……” 1968年12月，我17岁，正是求学读书的黄金年龄，但遇到十年浩劫，遇到知识青年上山下乡运动，成了全国千千万万“老三届”中的一员，在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的最高指示声中，到农村插队落户去了。 第一次干活是用铁耙翻地。生产队里穷，没牛犁地，全靠人一铁耙一铁耙将地翻过来，第二年才能插上水稻秧苗，唉唉，这么原始，可怜哎！ 出工时，队长想安排我干轻松一点的活，我觉得自己堂堂一个小伙子，不缺胳膊不缺腿，与妇女老人一起劳动没面子，便跟着队里的全劳力走了。 一举起铁耙干活，我才体会到队长的英明！ 人家农民天天在劳动，而我呢，一个黄毛小子、刚从学校里出来的城镇初中毕业生，没干过农活，个子又长得文弱瘦小，怎能与全劳力为伍呢？地翻了没几下，我就落成最后一个，虽然我咬紧牙关使出吃奶的力气跟随别人，但翻的泥土越来越小、越来越浅、越来越慢。心比天高，不自量力，小子，现在吃苦了吧！一天劳动下来，我的两个手掌满是血泡，第二天握任何东西都要呲牙裂嘴地疼。 嗨，再不能打肿脸充胖子了，此后，我的身影便乖乖出现在妇女、老人的半劳力队伍里。 最麻烦的是一日三餐。 农民劳动回家大都热呼呼地吃上老人做的饭，而我呢，烟火缭绕地忙着做一个人的饭，好几次不到火候就揭锅，米饭不是太硬就是太烂，没有完全熟水迹迹的不好吃。菜呢，镇上家里带来的熟菜吃完了，常常蒸个黄芽菜，舀一勺猪油倒点酱油当菜。有时一点儿蔬菜也没有，就猪油酱油拌饭将就一餐。 咦，说到这里，2009年的城市年轻人可要奇怪了，真笨！为什么不打个电话叫快卖啊？为什么不到小餐馆去吃啊？或者超市里多买点储在冰箱里到时微波炉转一下，多方便！噢哟哟，对牛弹琴，40年前农村什么都没有，最近的菜场在公社，来回要走一个多小时的路哩！ 住呢？是有户农民堆放杂物的一间破屋，清出让我住。半壁泥墙歪歪斜斜，随时要倒下来，更要命的是遇到雨天四处漏雨。有次倾盆大雨漏得很严重，所有罐桶盆碗全部上阵还挡不住接漏，无奈中我架个梯子冒着“唰—唰—”的风雨爬上屋顶，翻动瓦片想阻止漏雨，弄了半天，人淋得精湿，仍盖不好。 冬至到了。 城镇上这个日子没什么特别，但农村不同，家家做团子（米粉做的食品）过冬至。起先，左邻右舍送我两个团子，后来其他人家效仿，你家二个我家四个，整个生产队二十几户人家几乎都给我拿来了。当时我插队没几天，张三李四王五陈六还不认识，农民陆陆续续送来团子，送来了他们的心意，弄得我手足无措，长这么大从没经历过这样的场面，不知道怎么办才好？（老爸老妈没教过嘛），我没有如簧巧舌，只会木讷地说： “谢谢，谢谢！” 不做团子的我，倒成了生产队里团子最多的一户。后来当我把满满一篮子形状不一、颜色各异的团子拎到镇上给父母时，老爸老妈也感叹不已。嗨，小小的团子，给我这个在陌生土地上举目无亲的人，送来一份纯朴的乡情、一股浓浓的暖意，至今40年过去了，这股暖意还萦绕在我的心头，未曾散去。 | 
发表于 2019-2-12 12:34:47
收藏
发表于 2019-2-13 07:53:17