《难忘的木匠生涯》第三十二章回家探亲之年味亲情之六

连峰

(上接《难忘的木匠生涯》第三十二章回家探亲之年味亲情之五)

    父亲醒了，每天早睡早起，他早已经习惯成自然，看到母亲一夜未睡，他充满关切地嗔怪道﹕“身体本来就不好，还强撑着熬夜，熬坏了身体，哪头上算？过年的准备工作也可以让孩子们分担一些嘛！”

    母亲却故作轻松地开着玩笑回答道：“你要是看不下去，今天就别去上班啊！有你在家，我还巴不得白天踏踏实实地睡个好觉呢！”

    在父亲母亲的面前，我竟一时找不到合适的话题，劝说父亲不去上班肯定是徒劳的，母亲为我的事已经忙活了整整一个晚上，此时劝她放下手中的针线，同样也是毫无意义。实际上母亲手里的缝补工作也接近尾声了。

    父亲吃过早餐，匆匆地收拾好行囊上班走了，他拒绝退休后可以享受弹性上班的优厚待遇，甚至就连借故推迟上班的念头都不曾产生过。我已经穿上了那件整旧如新的棉军衣，而且瞌睡连连，早就打算去睡觉了。可是母亲却像是一部永远也不知道疲倦的机器，为了家人的洗漱和早餐，扯动一双小巧但又十分可笑的小脚，里里外外、步履蹒跚地忙个不停，看了总是让人感到心酸难过。

    家人们聚在一起开始吃早餐，我悄悄地告诉大哥，母亲一夜未睡，早餐后无论如何也要让母亲尽可能多休息会儿，这样的事，也只有大哥出面劝阻，才可能收到实质性的效果。

    由于连日来的旅途疲劳，况且昨晚又是彻夜未眠，简单吃过早饭后，我实在打不起精神再做任何想要尽些义务的事，起身离开时，我几乎勉强撑开眼皮，提醒母亲也要抽空休息一会儿。母亲虽然并未明确表示赞同与否，但却特别叮嘱我的小侄子，不要再去隔壁房间打搅我休息。

    来到儿时居住的小屋，我脱掉棉衣，几乎倒头就睡，睡得是那样深沉，那样香甜，仿佛睡眠功能中的潜意识（如果存在的话）瞬间就被困倦挤占了全部的空间，就连日思潜入梦的神秘通道也被完全阻塞了。

    不知过了多久，我猛然间醒来，睡眼惺忪的，还像是在连队里那种晨操在即的感觉，我条件反射般立刻弹身而起。然而，窗外阳光明媚，身边也无任何动静，隐约听到炮竹忽近忽远、断断续续破空的响声，我看看桌上的钟表，还不到十点钟。恍忽间，我竟然一时无法理清，是自己尚未从半军事化管理的惯性中转过神来，还是由于疲劳过度真的睡糊涂了呢？可是转念一想，又觉得不那么合乎常理，在通常情况下，如此疲劳缺觉，该是雷声阵阵惊寰宇，好梦连连乐逍遥才对呀！当我拿起母亲为我连夜修补过的那件棉军衣时，我才豁然顿释：昨晚与大哥一次收获颇丰的秉烛夜谈，慈祥善良的老母亲倾注在那一针一线上的母子亲情，还有同家人团聚在一起的那种幸福快乐的时光，一幕幕闪现在我的脑海间。那是一种完全饱和的年味亲情，已经渗透到我身上的每一根神经里，处在这样一种情景交融的兴奋状态下，沉睡又能持续多久呢！我赶忙穿好衣服，难得与家人们团聚在一起，我可不愿把宝贵的时间白白消磨在太多的睡眠上。

    母亲的房间里静悄悄的，我唯恐打搅了母亲休息，隔窗探头向屋里面看去，却见母亲正在用力和面，小妹也在旁边忙着什么。

“怎么还在忙啊？您一直都没抽空休息一会儿吗？”进门后我急切地问道，颇有点责怪的意味。

    没容母亲说话，妹妹抢先回答道：“还说呢，大哥大嫂他们出门后，妈也就在床上躺了半小时，还不知道睡着了没有，说是家里人多，过年的事儿还有好多都没有安排好，心里总觉得不踏实！”小妹的语气里同样透露出责怪的意思。随后，她偷眼调皮地看了看母亲，继续说道：“大哥大嫂是怕影响到你休息，所以，吃完早饭后，他们就带着孩子去北海公园了，如果有空的话，还想顺便再到景山公园，去看看崇祯皇帝上吊的那颗歪脖树呢！”

    我很想劝说母亲马上去休息，但也清楚未必就能如我所愿。眼看已经接近午饭的时间，我只好改变主张，力劝母亲饭后一定要好好地休息一下。我从小就不做任何家务，而且对此根本就不屑一顾。母亲是家庭妇女，日常家务基本上都由母亲亲手操持，况且还上有姐姐下有妹妹，即便我偶然心血来潮，想要伸手帮上一把，敷衍的成分又太过明显，也不能让家人放心，久而久之反倒是心安理得，习惯成自然了。说起北京有什么变化，母亲和妹妹都赞成我到街上随意走走看看。

    一觉醒来，当我再次行走在东四北大街上，昨日初进京城时那种不同寻常的印象（广阔天地的眼界），似乎重又回到了正常状态。实际上，所到之处，一切如旧，京城并无明显的变化，只是显得萧条了些。

    家离隆福寺胡同很近，那里是京城最繁华的地段之一，也是我下乡插队之前经常光顾的地方。带着浓厚的兴趣，我信马由缰踱步而去，沿街两侧有很多熟悉的大小商铺忍不住都想进去看看。让我感到新奇的是，时隔两年多，商铺的售货员居然普遍学会了欢迎顾客的文明用语(据传，此为学习张秉贵、树立服务行业新风的新举措)，但有顾客跨入店铺的门槛，多半会有售货员站在某个角落里，也许是双手托腮、迷迷瞪瞪地坐在货箱上，抑或蹲在内侧的柜台下，冷丁地嚷上一两嗓子：“为人民服务！买什么！啊，啊，哈……哈欠！” 仰面朝天，嘴歪眼斜地打过长长的、也是惬意十足的一个哈欠，那位服务员仿佛突然想起了什么，慌不迭地找补道，“为人民服务！买点儿什么——您哪！”售货员们所用语言虽然貌似“文明”，冷冰冰的表情和生硬的话语却藏不住以往那种“为人民服务”时脸难看、话难听等陋习的尾巴。显然，售货员们尚未习惯使用这些服务于人该用的文明用语，只不过在某种新的行为规范的约束下，才勉为其难地凑齐了下半句，使规定使用的文明用语丰满起来。

    初次听到这种不知从哪儿冒出的、阴阳怪气且又冷冰冰的声音时，我既感到很不习惯，又感到很惊奇，有时竟然像是受到了惊吓，很有些无所适从，不知所措的感觉。每当有幸撞上这样的场面，不等走出店门，脑海间总是难免生出许多感慨，甚至担心：如果是那些囊中羞涩，并且心怀忐忑只想进店逛逛的稀客，或者是那些初进京城的外地农民，听到这种冷漠生疏、且又离奇古怪的声音，怕是要提防打劫般，慌忙捂紧了钱袋子，说不准还会有人激灵地连连打上几个冷战，溜之大吉呢！

     然而，这样的场景几经出现后，我却又有了新发现。店铺里的售货员很少有人用正眼看待进进出出的顾客们，他们的面部表情是那样的冷漠僵硬，说话的口气又是那样的生硬粗鲁，那种明显口惠而实不至的景象，反差实在是太大，完全没有表现出与他们口称“为人民服务”相匹配的服务热情来。相反，店员们扎堆儿凑在一起嗑瓜子，聊大天，抑或是狎昵肉麻地打情骂俏，倒有另外一番别样的光景。看来，美好的一句欢迎词也只是例行公事，勉强被他们当作一项重要的服务考核指标来完成了。更有甚者，个别店员还会把找回的硬币随意地抛洒在柜面上，即便是滑落到地下，甚至翻滚到犄角旮旯里，他们都不会略微表示一下应有的歉意，任凭顾客蹲在地上四处寻找，只把全部兴趣匆匆投入到先前关心的那些事物上。瞧他们那副不耐烦的样子，就算打发一个蓬头垢面、衣衫褴褛的穷叫花子，大概也不过如此。

    然而，更让我感到吃惊的是，面对售货员极其恶劣的服务态度，进进出出的顾客们，非但无人计较，反而点头哈腰、讪讪退去。若非司空见惯，习以为常，何至于个个低眉顺目、忍气吞声呢？带着这样的疑问，我在一家店铺门外十分好奇地询问一位由于问话太多，而刚刚受到过售货员厉声呵斥的男性顾客。他满脸无奈地望着店门，大声抱怨道：“在商品奇缺，又是凭票、凭本供应的情况下，附近的居民一旦忍不住，冒犯了那些态度恶劣的售货员，他们凭借超强的记忆力，只会变本加厉，任意缺斤短两，处处刁难你。况且，副食本和购物本的使用受到区域的严格限制，离开附近的商店，别地儿的商品也不会卖给你。与他们计较，最终吃亏的还不是你自己？”

    我终于明白了，难怪一些售货员总会摆出一副手握生杀大权那般牛气冲天的神气来！常听人们说：“时势造英雄”，且看身边事百态，果真难得有例外！走马观花逛过几家店铺，总体感觉，商品的供应很难令人满意，尽管已在除夕日，可店铺里的各类商品并不像预期的那样琳琅满目，反倒是品种单一，可供选择、可以替代的用品也不多见，节日里的专供食品和其它各类商品大多为凭票或凭本供应，有些货柜里干脆断档无货。

    隆福寺胡同——顾名思义是因有隆福寺而得名——是一条东西狭长的小胡同，地处东四牌楼（由于十字路口四面对称的牌楼早已经拆除，只剩下一个留存在记忆当中还在习惯性沿用的地标性称谓了），东临东四北大街，西近北京美术馆，胡同的东口向南可至东单、天坛，向北可通国子监、雍和宫，不愧为京城里的黄金地段之一。这里四通八达，交通非常便利。在这条狭长的小胡同里就集中了明星、长虹（原名：蟾宫）、东四剧场和工人俱乐部等多家知名电影院，民航总局和人民市场在胡同的中间偏西地段，可以南北隔街相望。“文革”以前，胡同的两侧全是各具特色的商铺，鲜见普通平民居住，街面上各类摊贩随处可见，携筐背篓的流动商贩频繁穿梭于人流之间，不同方言、音频迥异、似歌如谣的叫卖声不绝于耳。云集在这里的京城传统风味小吃，以及来自全国各地的土特产品广为人知，深受青睐，所到之处无不呈现出一派繁荣昌盛的热闹景象。即便是在寻常时候，这里也是人头攒动、摩肩接踵，重大节日期间，更是车水马龙，人满为患。

    我上小学的时候，家境虽然不至于拮据窘迫，可也绝不富裕，自己能够支配的零花钱自然是少之又少，手上但能凑足三四分钱，通常总会跑到附近一家不足二十平米的儿童书店，租借几本小人书（连环画），坐在店里的小马扎上看上一小时，算是当时比较喜爱的一种文化娱乐活动了。有时候难得答应母亲的要求，到街上买些日用商品，剩余的七八分钱定会当作跑腿费，死皮赖脸都不再上缴，我也因此一下子变成了一个小小的暴发户，然后就会紧紧地捂住装了几枚硬币、但却敞口的上衣口袋，屁颠颠儿地跑到隆福寺胡同里，围着糖耳朵、驴打滚、关东糖、棉花糖、冰糖葫芦，或者是油炸麻花等摊位转个不停，心中还要反复算计着，究竟买些什么才会既划算，又能饱口福呢。在过惯了清苦生活的那些日子里，面对这些传统的美味小吃，其诱惑力还是显而易见的。