乡下雨天没有伞

杜成佐

《知青日子》之三十一

    乡下雨天没有伞

   作者 杜成佐

雨天，伞
通常撑在城里
而绿叶婆娑的乡下
似有侈奢之嫌

真的没有那么娇贵
说什么淋湿了会嚏喷连连
殊不知 我们已不再是
先前的学生娃
倒是以同样的黝黑和装束
混编在了农民中间

一块塑料布就蛮好
或是取一片阔大的窝瓜叶子
往头上一按
甚或索性甩了褂子
挺挺的 往雨中一站
那种痛快淋漓的花撒
无须花钱

多少回 从庄稼地到青年点
一路呼哧带喘
而那雷公电母竟耍了我们
也不留下一句道歉
我们忌讳说老天坏话
这时才发现
流进嘴角的汗 很咸
接着是 一阵腰酸腿软

    2022.6.27  鲅鱼圈
   

龙行天下

大雨中的乡村生活