白桦林忆记 五十一

望见马克

白桦林忆记

五十一

第一次探亲回家

下乡已经一年多，时间跨入1969年，距离春节很近了。经过一个忙碌的夏天，水中捞麦，雪里收豆之后，大家都闲置下来，没有事儿干。不少的北京知青就逃跑回家。当时兵团有规定，知青两年之内不能探亲，但可以请假回家。于是不少1968年来的知青，双市、天津、哈市知青大多提出请假回家。我得到家里允许，于是向领导递交了请假报告。那时已经有很多同学也打报告了。

整整一年离家，回家心情迫切。家里是怎样的情况，惦记着。想念老娘老爹，想念哥哥姐姐和那可爱的小侄子们，他们也该长大了?自打递交了报告就盼着，浮想联翩地想着，看到有的战友陆陆续续从通讯员手里接过团里批准的请假报告书，我羡慕极了。我能够被批准吗？我一直表不错，积极肯干，脚腕受伤不下火线，不就是把副连长打了一顿，那也不怨我啊。是他先动手打我的，我是第二天早上才找到他，在马号门前一通臭揍，打得他鼻嘴出血，惹得大家对我刮目相看，崇拜之极。可是后来我也做检查了，我在劳动中顶风冒雪干活，积极肯干不偷懒，这些指导员都看见了。不能因为打了人就不放我回家吧。我思量着。真的不让我回家，我就跑，偷着回家，跟北京的小孩一样。好在我们连距火车站20里路，走两个多小时就到了，钻进火车，谁也找不到。

何况现在这个状况，谁管谁呀。那时的排长大多是老职工，人家没有这种积极性，天天在宿舍里看着你，家里老婆孩子一大堆，要吃的，要喝的，要钱花，有点闲工夫，还上山打点柴禾，打打猎，捞点外快呢。连领导也是一大堆问题，面临突如其来的几百个小青年，怎么管理，无所措手足，只能推着走。团营领导让干啥就干啥，让咋干就咋干呗。所以，只要知青打报告请假回家，他们就往上递。营里不管事就是个过程，就在团里的军务股。有一次和司机去团军务股看看，屋里人都满了，除了有关头头在那儿也有不少知青，桌子上的文件、报告一摞一摞的。

团领导大多是现役军人，面临组建问题，百废待兴。迎接党的九大召开，整党建党，一打三反等许多工作。所以，让这么多的知青呆在团里惹麻烦，倒不如，请他们回家过年去。因此，凡是按程序报上来的请假报告，基本批准。

没有路费报销问题，只是兑换些全国粮票，这是针对守规矩经批准同意的知青。那些调皮捣蛋的小青年，才不管这些呢。想走就走，想回就回来，领导也没辙。小刚，一天早上突发奇想，想回北京看看。于是第二天不打招呼，不带行李，一双懒汉鞋，一个军挎包，一身旧军装，一顶马裤呢帽子，走了。两天以后，在连队再见面时，鼻子肿了，两个耳朵冻坏了。

“他妈的，谁知道北大荒这么冷。登上龙镇到三棵树的火车里，还不算什么，人多，有点热乎气儿，这身衣服还抗冻，谁知晚上到达哈尔滨，简直受不了了，赶快买回程票回来，谁知，没票，还得买第三天的。我就在候车室里等了一天一夜，白天有点太阳才敢出去走走，谁知太冷啦，呆了不到半小时又回候车室。在躺椅上坐着，在过道上溜着，好不容易熬到开车时间，才回来。”这时的小刚，鼻子、耳朵都包裹着纱布，冻伤了。脚下一瘸一拐的，也被冻坏了。

领导得知情况批评他，他不言语，他的态度教育了一大批青年，可不能擅自逃跑回家，路上会有冻伤冻死的危险。“所以这就给大家提个醒，要想回家，按程序办，规规矩矩地打报告，批准后，安安心心地回家。准备充分，别冻着饿着，别出问题。”——连领导们这样说。

要说我们连的通讯员真是好样的。没有大问题，每天都去团部营部一趟，取文件报告，取报纸信件。每天下午4点钟后大家那个盼呀。

通讯员不简单，早上，只要有车去团部或者营部，通讯员就跟上。或者先去团部，或者先去营部，无论如何这两处都得去。然后在那里等车回连队。如果没有，那就得腿了。或者从团部走回，得20多里地，或者从营部回连，25里路，怎么也得走3个小时。最困难的是没有车去团部营部，他还得去，就只能走去走回了。好在，那时如果在路上碰见有交通工具譬如汽车、尤特兹、拖拉机、马车哪怕是牛车，都能带上坐一会儿，然后在走路。

1970年2月6日是春节。我是1969年12月就打报告了。从兵团第一次回家我是遵守纪律请假打报告经过批准回津的。拿到连里给我的请假报告，心里很高兴。但是，手里没有钱了又别扭。拿着管理员给我的全国粮票，数了数仅有的十多块钱，揣了几个连队食堂蒸的馒头就独自出门了。在二龙山屯火车站买了到哈市的车票，好像是6元多钱，一路还算顺利。

这是一趟加车，第二天早上到达三棵树站。下车之后就奔向松花江沿，好不容易来一趟哈尔滨，在抗洪纪念碑下留个影，然后奔向车站售票处买去天津的车票，没有了。可是我不愿意也不能在这里等着下一趟、下一班的火车。谁知道什么时候呢？好吧，到车上再补票去。只要能上火车就是胜利。可是三棵树车站人山人海，大多是知青返城，操着各地不同的口音。还有许多背着行李卷的老农民，带领着家属孩子回关里老家过年的。没有办法靠近车站候车室，在外边看到了列车时刻表，记着上面的时间和开往的地点。凭着上学的地理知识，知道山海关里的城市名称，就决定只要开往山海关里的火车就上。

着急呀。靠不近候车室，等于就上不了火车，况且手里也没有火车票或者站台票，混不进去。咋办？突然想起，在天津站上车来黑龙江时，我们走的不是正常的车站入站口，而是凭着发给的“乘车证”走距离车站大门100米之外的铁路职工进出的通勤大门。如果天津站有这样的大门，那其他城市的各个车站也应该有。于是我就沿着车站外墙向远处走去。走了大约200米发觉行人少了，但围墙高耸。于是我再往远处走，好像拐了个小弯，围墙就变成了栅栏门了。尽管铁丝网捆绑着，可空隙很大，凭我当时的弱小身材钻进去没有问题。因为身上没有更多的钱，所以我回家既没有带提包，也没有买土产。身着一身便装，脚蹬一双马靴，一个军用挎包在肩上很便捷。就这样，我看看四周没人注意，就钻进了栅栏内。那里没有火车，也没有人员，只是破破烂烂的场地。我等了一会儿，看到没有人跟踪我，我就坦然地向火车站的方向走去。又是一个拐弯，看见了那里停着一列绿皮火车，老远地看见车牌上写着“三棵树——济宁”。好的，这个方向是对的。等着吧。大约半个小时的光景，只见人群像开了闸门的洪水一样涌向火车，于是我立马跑步向前。当时乘务人员都面对着火车站的成百上千乘客，我这个漏网之鱼也无人管了。我轻松地跑到车厢前，在拥挤的队伍中，凭着我的灵巧钻挤就上了火车的最末一节。匆忙中找个座位坐下。我等待着，一旦乘务员查票，我就补票。人太多，显然是超员了，根本就不能对号入座，车上满满的人，真的没有插足之地。

好在我的前后左右都是农民打扮的老人妇女和孩子们，没有人注意我，因为我身着打扮就不像出远门的，更不像知青。路上我一动不敢动，怕离开就没有了座位；怕列车员查票。于是我就张望四周，看见了列车摇旗的勤务员，他只管到站和离站时给车站发信号。平时就坐在最后一排的座位上。每到一个地方就换一个人，因此他不用使我担心害怕。时间久了，和对面的老乡聊起来，方知他们在某农场落户，现在举家回济宁。当他们知道我的情况就说，既然已经上车了还买什么车票呢？看你们小年轻，怪不容易的。在乡亲们的掩护下，在我故作镇静的神态下，在当时那种拥挤的车厢里，没人查票也没人服务情况下，经过近30小时的行程，终于在第二天晚间安然地到了天津站。

下车的人很多，我远远地看见有的知青在闯车站，被乘务人员拦截，有的已经打起来，吵起来。见此情景，我就随着铁路路勤人员走。因为我身上没有行李，和铁路工人上下班一样，再加上当时车站的电灯杆少，电灯光线弱，在昏暗中就走向通勤的大门。那里无人把守，我堂而皇之地出站了。

后来有人说我这是逃票，我问他那该怎么办呢？

他说到了天津站你去补票。

我无语。

龙行天下

一年下来真想家，
赶紧弄票往家爬，
总算取巧到天津，
你说逃票就逃吧。