图书史话（4）——竹木书

大道传薪

    人们大概都知道“韦编三绝”的典故。说的是孔子到了晚年，才开始学《易经》。《易经》是很难读懂的一部古书，孔子却对它产生了浓厚的兴趣。一遍不懂，就来第二遍，直到读懂为止。当时，书籍是用竹片做成的，这种竹片，叫作“竹简”。把字用漆写在竹简上，再用韦（一种柔软的条状皮绳）把一片片竹简像串帘子似的编起来。孔子因为反复研读，竟然多次磨断编书用的皮绳，这就是成语“韦编三绝”的来历。它充分说明《易经》在孔子之前早已成书传世，否则，孔子也就无《易》可读了。很明显，当时用竹片制做的简书，已经具备了正规图书的某些特征，它已经是以传播知识、阐述思想为目的，经过编制和创作，用文字来书写（或刻）在一定形式材料上的著作物了。从这个意义上说，中国正规图书应该始创于周秦时期的竹木简策，其后又历经帛书和纸本书等相承和交错的阶段，他们共同承担了两千多年来中国文化薪火相传的历史责任。

    随着书写内容的不断丰富，文字的不断加长，靠甲骨、青铜器或石片作材料明显不适应了，于是出现了竹木简书。并以此为标志，中国古代的正规图书开始产生了。中国正规图书的最早载体是竹和木，以竹为载体的称简册，以木为载体的称版牍。在纸张发明以前，简牍是我国书籍的最主要形式。就是在今天一些关于图书的名词术语，以及书写格式和制作方式，也都是承袭简牍时期形成的传统。

    《礼记·中庸》中有“文武之政，布在方册”这样的话，孔颖达解释“方策”是“方牍简册”；朱熹的解释是：“方，板也；策，简也。”可见，一块木板称“版”，写了字的版称“牍”，一尺见方的牍称“方”，一支竹片称“简”，许多简连在一起才称“策”。如果《中庸》所记可信的话，说明简策、版牍在周朝初年至少已被官方所使用。

    按照西汉人的说法，竹简在使用前要经过一定的处理，先把竹材按尺寸锯成圆筒，再把它破开成竹片 ，这就叫作简，也叫作牒 。然 后在将一支支简火烤脱水，烘干后以防蠹朽，这道工序叫作杀青或汗青。然 后才可以成为书写文字的载体材料。后来 ，“杀青”一词泛指写完著作 ，“汗青”一词又引伸为“史册”。文天祥千古名句“人生自古谁无 死，留取丹心照汗青”，诗中的“汗青”就是指“史册”。

把木材锯成段，劈成片，削平面，叫作“版”或称作“椠”。版有不同的规格，凡三尺长的称“椠”，两尺长的称“檄”，一尺长的称“牍”。据说汉代比较常用的是木简。国家用“版”来画疆域，所以后世称领土为“版图”；私人用“牍”来写信，所以过去把信札成为“尺牍”。

如今，“简牍”已成为一个专有名词，竹、木简也常常相提并论，但在实际上，竹简用作书籍的书写材料要早于木牍，木牍不过是竹简的替代物而已。一支竹、木简只能写一行字，要想写一部书，需要使用许多只简，而这些简必须编连起来，用以编连的绳子叫作“编”，这编成的整体叫“册”，也可以写作“策”。所以我们把一本书也叫作一册书。在纸和纸书发明之前，简书是古代书籍的主要形式，也是奴隶社会和封建社会初期传播文化的主要工具，在甲骨文中已有“册”和“典”等字就是明证。当然，简书也存在自身的不足：笨重不便携带，编连容易脱落，特别是简书多了以后，也不便于收藏，对于日益发展的古代文化来说，简书就难以担负其使命了。于是，在竹术简书盛行的同时，丝织品中的缣帛也用来制作书籍，又出现了帛书。