然而比知青生活过的更苦的还是山脚下那些当地的农民,他们中许多人世世代代没有看见过汽车和火车,过着衣不遮体、食不果腹的日子,我曾亲眼见识过当地人的生活,他们的住房是用树棍和杉木皮撘成窝,好一点的是用木板撘成的房,即便这样,也还是四处透凤,许多农户的全部家当就是;一个灶台,一口锅几双碗筷,一个木板钉成的桌子,全家人睡在简易的统床上,一两条旧式蓝底子印花布被褥是全家春夏秋冬的铺盖。油几乎全年难见踪影,肉也只有逢年过节打点牙祭,就连常常吃的小菜都是挠着红锅子胶着盐吃,这种景象给人感觉是满目疮痍,思想一下子就坍塌了。记得有一次,我曾因事去过山下一家农户,如果用家徒四壁来形容他家里一点也不过为,满视线中,房子的四周全部是用碗口粗的树棍围起来的,虽然整齐有序,但四周有缝透风,杉木皮盖的房顶不知是否漏雨?石头垒起的灶台竖立在进屋的左边,旁边一个不规整的木柜里放着几双碗筷,灶台上一口锅即做人饭也熬猪食,右边就是木棍搭成的床铺,床上被褥皱褶的丢在上面,中间就是几块木板拼起来的桌子,我感觉还比不上现在农民家的猪宿。他盛情的用家中最好的实物招待我,蒸包谷饭,辣椒、茄子是把锅烧红放盐挠熟,我吃着难吞的包谷饭,夹着只有盐味的小菜心理涩涩的泪流两行。更让我惊讶的是;哪怕是寒冬腊月出门在外,当地一般人家里都很少有套鞋和胶鞋穿,即使是那些壮硕的汉子平日出门都只是穿着一双草鞋用棕树叶绑在脚上踏着尺把深的雪嘎吱嘎吱的响声至今还萦绕在我脑海里。我想,知青那一段生活经历,所目睹的现实,顿时有一种被蛮荒包围的感觉,这样的反差,让我堵得慌,确切地说,反差的尺度令我毫无防备。贫穷,落后和他们那淡漠的眼神冷却了我热情的心。因此,熟悉的,陌生的,都会擦肩而过。当时政治理想的承诺,约定如此的不清醒。再也来不及找到,脸上那一抺熟悉的笑。闭上眼睛,青春的幸福感觉瞬间发生改变,只是一个不经意转瞬生活片段,无法切割的悲伤,任意萦绕在身边。现在想起那人、那景、那山、那雪还常常在我心里隐隐作痛。庆幸的是知青在雪的熏陶下,依然能用雪的品质扛住了那段艰难岁月。 雪,也是多情的。还是多年后的一场大雪,我记住了当年那个雪幕后的女孩,曾经的过往,如雪的心事。唯有她的眼神诱惑了我,我猝不及防的被她的少女心撞了个满怀,倏而觉得眼睛有点猛然发亮,空中,晶莹的雪花像轻盈的玉蝴蝶在翩翩起舞。她对我说:别弄脏雪。我一整天处于一种感动之中。我是不是没有认真看一眼天空的雪呢?我只想凭着我的轻盈,静静无边的思绪,把灵魂彼此的触摸。然而,还是那场雪,被回城招工的呼唤把她从多雪的山峰扯裂成细细的碎片。 我已经错过了雪,也错过了人,从清晰到模糊,从春花到秋露。如风一缕,雪一幕,都化成回城的一帘幽梦。这正如余秋雨一首诗中所说:‘我藏不住秘密,也藏不住忧伤,正如我藏不住爱你的喜悦,藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然,你舍得伤,就伤’。 多少次,我抬眼望路上的行人,个个脚步匆匆,只有到夜深人静的时候才会想想,时间多么残忍啊,它带走我曾经拥有的一切;随意沉浮,不知方向如何,不知终点何处。但也不得不说,感谢时间,不正是因为时间拎清了真假,才慢慢看透了冷暖么?经历过苦难不堪、也经历了让人绝望的日子,山峰的雪,让我爱你不易恨你又很难。 又是哪个冬天,雪,如约而至降落在山峰上。我已适应了知青的生活,也慢慢提高了耐寒的生存品质。既然大自然创造了雪的生命,竟还如此的动人,我不禁对雪多出一份情感来,伸出手,想看看这六瓣的晶莹花朵是怎样的姿态,却不料它在掌心瞬间消逝,从指间滑落。即使它们曾经开的多么绚烂,终究逃不过冰融化水的结局。冬天它总是伴随着我的岁数年年款款而来,雪花是冬天里美丽、圣洁的花朵,她是那样地珍贵、那样地坚韧,凝结为冰山、飘洒为莽原、融化成江河,是大地母雪,飘落在辽远的大地上、耸立在起伏的山峦上,悬挂在挺拔的树枝上。 我想,这些雪的景象之所以打动人心,是在于背后挟带了知青成长的思想记忆。还有知青那如雪般的纯洁心灵,还有梅花傲雪般坚强的品质,已致我在回城面临挫折或下岗都见怪不怪,自然不怵。我想,眼界,永远都是一项不会落后的评判标准。凡成大事者,没有一个不是眼界开阔的。而生活中,磨砺多了,见识广了,也才更能去承担相应的家庭责任,社会的责任,国家的责任。东山峰上雪的“阅历”真正的让我很开窍。因为对我们这一代知识青年而言,“上山下乡”的经历,是从相对优越的城市到贫困农村的生活转变,从无忧无虑的学生到辛苦劳作的农民的身份转变,这几乎是所有知青始料未及的巨大蜕变。一个个激情澎湃的热血青年,下到农村来,与最底层的农民朝夕相处,了解了农民的生活、愿望、喜怒哀乐和人情世故,势必要经历非常艰难的心理与情感磨砺,由此深入了解我们复杂的国情,了解我们这个国家和民族的根之所系、魂之所在。这段经历,正发生在我们人生观和价值观形成阶段。于是,我们的担当精神、责任意识,在湘北边陲的东山峰上萌了芽、扎了根;“振兴中华”的理想之火,在心灵的土地上点燃。 雪还是一种能够令人产生多种情绪的东西,站在年龄的窗口边,望望它们,会有许许多多的感觉:雪,来至浩瀚苍茫的天界,纯洁的内心中,带着冷冷的情感。在红尘滚滚的烟火中,完成季节的使命。呻吟的,枯萎的,湮灭的,是经不起这纯洁天使的洗礼。走在这风云变革的行程中,龌龊的,肮脏的,丑陋的,走秀的,都偃旗息鼓。昂立在冰清玉洁无限潇洒中的,只有高尚的情操。 在这个浮躁的社会,最畅快的事,是诅咒发誓;而最难办的事,就是日常生活,我从多雪的山峰回到城市,改变自身的命运,虽没有成王成候,没有富甲天下,却努力活得不平凡。这是知青这代人的心路历程,也是这代人的生活态度:尽管有时会迷茫,会难受,会退缩,但依旧不忘初心,不惧困难,不断前行。 我记得许多年前长沙也下过一场大雪,窗外,一朵一朵的雪花,旖旎美态,精灵般飞舞,晶莹剔透,温婉如玉。我眸子里多了醉意,缀在眼角淡淡的惊喜,雪花无声的飘落,冰姿柔骨,凌波轻舞,我倚窗静立,遥听片片飞雪呢喃絮语。想起已是《论语》:子曰:“五十而知天命,六十而耳顺,“之年了,回望几十年自己走过的路,细数匆匆流年,年华如梦。何不放飞心情,做个淡然的老人,向往安逸的岁月呢?近几年,长沙的冬天已多季无雪了,但我还是给自己心灵下了场雪,虽然不是真的,但我脑海里看到,雪仿佛依然无声地飘着,象轻柔的小手,掠过宁静的眼眸,滑入如水的心境。曾经的知青岁月,曾经的无耐与浮躁,曾经的烦燥与苦闷,这时被纷纷的雪花轻轻拂去,在城市的某个角落,在冰封的小河旁,在如幕的原野里,在凛冽的寒气中,让思想静静地沉默。在雪中,生命原来可以如此单纯,心情原来可以如此宁静。因此,生活便多了一份色彩,多了一份感动。退休后的我任然敢做伸足踏冰的人。雪,依然在考验着生命的历练。 2017.6.20草于家
|