"队长说:"打破脑瓜子争回城,你不是缺心眼呀?"小五子说:"让我姐走吧,我不走了。"队长说:"反正就一个名额,让你走是你比她能干,如果你没意见,倒也行。"小五子说:"我没意见。"我赶紧说:"不行,那怎么行 呢。"小五子说:"姐,你就走吧,求你了。"我当然不肯。虽然我特想走,但那样对小五子太不公平。队长说:"不和你俩磨叽了,反正就一张表儿,谁走就赶快跟我去队部填 ,过了午时,就作废了。"队长说的午时,就是指中午十二点,农村人都这样说。听队长这样一说,小五子急了。他立即说:"那我走!"然后就急匆匆地扯着队长的袖子,去队部填表。他争分夺秒,生怕过了午时。他的心情我完全可以理解,大家在这儿苦熬着,不就是盼着这一天吗。 小五子从队长那儿回来,心情特别好。他买了菜,买了肉,买了酒,还给我买了一条花丝巾。一副要和我分别的要样子。其实,这些东西加起来也不超过十元钱,当时那也是个大数了。我说:"你从哪儿弄的钱?"那时的青年点儿,一年到头见不到一分钱。他说 :"和队里许会计支的。"所谓支,就是将自已一年劳动的收入先借出点儿来用。这也得是条件的。一是得有急事,二还得人缘好,一般情况下是难支出来的。小五子在队里是很有信誉。小五子要回城了,我比自己回城还高兴。他太小了,一个人留这很难生活。为了祝贺他,我就做饭炒菜,和他喝酒。这是我头次喝酒,以为喝酒和喝水一样,对着杯子就是一大口。一口酒下肚,火烧火燎的。难受死了。我真不明白,男人怎那样恋酒呢? 小五子就教我说:"姐,喝酒得这样,小口儿呡。"他就给我做了个样子。于是,我就跟他学。呡着呡着,就有了感觉,就有些兴奋,就有些飘然,就有些宠辱皆忘。好像一生的所有苦辣酸甜,都融在这酒中。我终于明白,男人为什么那样恋酒,喝酒也是一种释放啊。后来,我自然是醉了。当醒来时,己是第二天的清晨。我睁开眼晴一看,小五子就坐在离我不远的木凳上呆守着,他可能一夜都没有睡。几天后,回城的竟是我。原来小五子那天随队长去,是替我填的表儿。对此事,我却浑然不知。小五子说:"姐,你先走吧,不然,晚上谁陪你上厕所呢。"听后,我想大哭。忽然,小五子矮小的身材,在我眼前高大起来,像一棵树,像一座山,甚至有些巍峨。我再不能把他当孩子看待了。 生产队派来一辆大马车给我拉行李。拉车的马,每匹头上都糸了一朵大红花。村里遇有喜事,就这样。比如,谁家娶亲送亲。青年回城了,也算是喜事,享受了这种待遇。它本来是属于小五子的,却让给了我。 回城后,我总是牵挂小五子,他那瘦小的影子总在我面前晃来晃去。那儿就剩他一个人了,除了寒冷,还有无边的孤独。我就不停地给他写信,至少这样还可以给他带来些温暖。可是,信全都退回了。信封上贴一张邮局的小纸条,上面写的是:查无此人。 年底放假,我赶紧回乡下去看他。这时,青年点已空了,改成了养猪场,队长正在那儿喂猪。我喊了一声:"队长……"没等往下说,他就截住了我的话:"别喊队长了。你们都走了,我给谁当队长呢。"我就问:"小五子呢?"他说:"你走后,小五子并到公社其它点去了。""哪个点儿?"我问。他说:"好像是龙王庙村,具体我也说不清,上面统一安排 的。"我就去了龙王庙。那里的人说:"是朱晓武吗?回城了。那小子干活,牤牛犊子一样猛。"听到这个消息,我心里有了一些安慰。我问:"知道分哪儿去了?"他们说:"那咱可说不清,省城里大着呢。"我回城后找了好久,一直都没找到。 再后来,我就以优秀的成绩,顺利地通过了1977年的首届高考,读大学去了。毕业后就工作,结婚,生子。匆忙中,女人经历的事我都经历了。不过我常常想起小五子,也时常对我先生讲起他。先生是个很重情的人。他说:"我们一定要找到他。"这时,我家已自己办公司了,员工有好几百人。一天傍晚,在公司门前的马路拐角处,我看到好多人在排队。走近了,发现是在买馒头。现在买什么排队的现象很少见,除非是特别好的东西。我也好奇地排在后面,想尝一下。当轮到我时,觉得面前这个人特别眼熟,端祥一会儿,我情不自禁地喊出声来:"小五子!"他愣了一下,很快就认出了我:"姐!"为了不耽误他的生意,我就进屋帮他一起卖。一直到卖光了,后面还有一些人没买到。他向大家道了歉,就关门了。 我说:"收拾一下,姐今晚请你。"他说:"别,就在我的店里吃吧,你先坐,我弄两个菜。"不一会,饭菜端上,我们就边吃边聊。我尝了他做的馒头,确实好吃。我问:"你是怎么做的?"他说:"只要用良心去做,没有做不好的。"我听了,心一动。"一天能赚多少钱?"我问。他说"也就百十来元吧。看上去卖出去的挺多,要用最好的面,每个馒头份量要足,和面的工夫也要下足。不详说了,还有好多细节呢。别看一个馒头不起眼儿,要做好了,不亚于造一台机器。一个赚不到一角钱。"我问:"你怎么干这一行了?"他说:"厂子黄了。不是我不好好干,我年年当先进,还当过好几次劳模。"说完一脸无奈。我说:"小五子,姐这么多年
|