在大锅里洗澡

望见马克

在大锅里洗澡

                   ——兼悼念老于

马号的老于是一个非常老实厚道的东北吉林人，1960年后来到我们河北队。我是通过大鹏认识他的。

1968年深秋，二龙山早就大雪封山了，那时我们刚下乡到黑龙江兵团六团四营二十五。有一天傍晚，天已经黑了，我躺在宿舍的炕上发呆，看见从外边进来了一个人，他把背着的一卷行李往炕上一扔，帽子一摘，露出了光头，随即就躺下了。他就是从9连 “发配” 来这里的大鹏。

大鹏是北京人，当年17岁，听他后来说，他们一伙人文革初期是北京最早的红卫兵成员。后来在北京折腾得挺厉害，这年夏天家里人就和黑龙江兵团联系，让他们来这里下乡锻炼。他们来了七八个人，都是解放军总后勤部的干部子弟。又听说到了9连，大鹏他们也不老实，不听话，常结伙和来自天津的，哈尔滨的，双鸭山的知青结伙打架斗殴，惹怒了当时的场（当时还没组建成兵团场）领导，就把他们从团部周围的连队分散到最艰苦最边远的连队去。

在9连，大鹏结识了天津知青过强。过强是我在天津的邻居。听说大鹏要到25连，过强就介绍了我，所以大鹏和我也就见面熟了。他到了我们连队被分配跟马车，也就天天和马号喂马的老于打交道，不久就很熟了。马号白天把马匹都放出去了，除了打扫卫生外没什么事情可做，只有晚上需要上夜班，看护马号，拌马吃的饲料，喂夜草等。老于，人挺和气，不说不道的，经常邀请我们晚上到马号去玩。

刚到连队时我们没有地方洗澡。我们所住的宿舍仅20多平方米，进门是一米多宽四米长的通道，两侧全是二层铺，能睡20多人。如果大家都在屋里，绝大部分人必须得上床铺，否则地下站不开。加上是老房子，火墙火炕都失修，所以冬天屋里很冷，根本不能洗澡，只能偶尔用温水擦身子。经过老于介绍，我们居然晚上就到马号洗澡了。马号有个大灶台，灶台上放有一口直径一米多的大铁锅，晚上糊黄豆和煮饲料后就闲下来了。这时，我们就舀些井水把大铁锅烧开，先盛出一大桶开水，然后撤火，再往大锅里兑满凉水，温度适中就溜进锅里泡澡了，身子泡暖和了，就坐在灶台上搓，分上段、中段、下段洗。就这样一锅水，凉了再兑些热水，几个人轮流洗，洗完后将水淘干倒掉，把铁锅烧干，炒黄豆。二龙山的大豆是出口小日本的，个大粒圆，饱满金黄，嚼在嘴里满口喷香，至今回想起来还津津有味。我们边说话聊天，边吃炒大豆。在煤油灯下，三四个人足能度过一个干净轻松的夜晚。回来睡觉，躺在被窝里，别提多舒服了。这种待遇当时不是任何人都能享有的。从秋冬到了连队开始就在马号里洗澡，直到转年春天老于去世，大约有半年时间。老于是患急性肠梗阻去世了。发病时在连队，用拖拉机把他送到20里开外的团部医院时就已经穿肠没救了。那年他也就三十岁左右。

听到老于死的消息，我挺难过。当时我已经是排长了。连部开会时听领导们念叨，老于家的远房哥哥来料理他的后事。人被埋葬了好多天，那位“哥哥”依然不走，他找到连首长说，有人对他讲，连队有老乡曾找老于借过10块钱，让连里帮助查查。那时我们在食堂吃饭，馒头四分钱一个，一块钱能买25个馒头，够平常人吃5天的。10块钱可以买250个馒头，是老于一个多月的饭钱，可是往哪里去查呀。这是两个人之间的事情，一人死了，借钱的人也没有对证。过了几天没有进展，那位“哥哥”就走了。

老于走了，我们没有洗澡的地方了，也没有边吃黄豆边聊天的愉快的夜晚了。

后来连队新盖了红砖大瓦房宿舍给我们住，有了活动空间，加上冬天有充足的燃料——上山砍木头柈子，捡拾枯枝烂木把屋里烧得光腚都不凉，所以冬天就在宿舍里洗澡了。尽管那样，有时候我还是想起老于。

我们都是二龙山的匆匆过客，而老于却永远属于二龙山了。