张湾子纪事（9）

卜桂仁

张湾子纪事

老腊菜和草鞋

13

    落户以后，初始的新鲜劲和热闹劲很快就过去了，菜盆里的菜，也由青菜豆腐时鲜蔬菜变成了农民家里寻常吃的“老腊菜”。这种老腊菜是一种腌制的雪里蕻，因为在坛子里放置的时间过久，所以闻起来总有一股臭味，实际上是一种发酵变质。当地油品缺乏，只有在过年杀猪的时候，把猪油和肥膘炼制出来，作为一年的食用油。猪油烀老腊菜，是大部分社员家日常菜肴。

    豫南山区，有山有水，气候类似江南，社员家里零星饲养猪鸡鸭鹅，河塘田沟里野生野长鱼虾鳖蟹，是一处物产丰富的鱼米之乡。可是当地老乡生活条件却十分艰苦。他们不大习惯吃“野物件”，队里水塘里养着家鱼，春天投放鱼苗，年底放水捕捞，社员们按人头分配，平时不允许人随便捞取。

    一些野生鱼虾黄鳝老鳖螃蟹，水田里经常可以捞到，社员们多数人不吃。当地缺乏佐料，这些野味离开佐料，除了腥味就什么也没有了，所以一般人根本就不会做，也不愿意吃。偶尔捕捞一些，只是拿到集上去卖。

    我们常看到一些社员家房檐下挂着腌制的腊肉、咸鱼和鸡鸭鹅等禽类，那是过年或来了尊贵客人才拿出来吃的，平时吃的最多的还是老腊菜。

    生产队给我们准备了各种农具，我们开始和社员一起下地干活。当时正是农闲，生产队照顾我们，安排我们和妇女们一起，做一些辅助性工作。

    当年固始一带社员们对下乡知青的官称是“大学生”，并非指学历意义上的大学，加一个大字，更多有些尊称的意思。集体劳动，场面热闹，和妇女们一起更是如此。混熟了，互相造个话（cao,去声，造话，方言，没话找话的意思），斗个嘴，打个俏皮，寻些嘴头上的快活。

    和社员们近距离接触，我们很快发现，当地社员实际上很穷，生产队没有副业收入，只是在年终分红时卖掉一头牛或者几棵树，换一些钱。社员中也没听说有人出去做生意，因为当时做生意还有搞“投机倒把”的嫌疑。

    男劳力一天十个工分，分值不过两角左右。光景好的人家，年底分红，也不过得个四五十元钱。人口多劳力少的家庭，分红所得的钱还不够买当年的口粮。所以只能算暂欠生产队的，挂在账上。（工分除了分得现金外，还包括粮食。但是对于劳动力少的家庭，挣工分少，分的粮食不够吃，就要出钱购买口粮），所以老人孩子多的家庭，就会更加贫困。

    社员来钱非常困难，许多农户家里喂的都有鸡鸭，老母鸡生了蛋，从来舍不得吃，拿到大队的代销点换取煤油、食盐和其他生活必需品，当地物价非常便宜，记得一个鸡蛋，一般只可以换两盒火柴，算起来也就是四、五分钱。

由于经济欠发达，生活贫困，孩子们面有菜色，营养状态不好。当年社员中有“五多”：麻子多、秃子多（癞痢）、齁子（哮喘）多、跛子（小儿麻痹症）多、迂子（智障）多，这些疾病以中老年人居多，不少还是旧社会遗留下来的。

    有的人得过天花脸上疤痕颜色不深，被称为“白麻子”，尚无大碍，个别妇女因为头发脱落，常年捂个帽子，精神上的痛苦自不待言。

    这些看起来的“疥癣之疾”，给社员群众带来很大的痛苦，特别是男子，有的人还因此找不到媳妇，鳏居一生。

当地还有一种可怕的流行病，就是前面说过的象皮腿。是一种寄生虫疾病，蚊虫传播。得了这种病，腿部肿胀的上下一般粗，脚面像个大馒头，形象十分恐怖，患这种病的人，到了晚期，走路困难，完全丧失劳动能力。所幸农村卫生条件逐步改善，人们的体质增强，年轻人群体中，得这一类病的人，并不多见。

    社员们常年穿的衣服也很破旧，男人穿着多是自染的老粗布，颜色以黑白为主。四个口袋的中山装，就算是最正规的礼服，通常只有干部才穿。我们淘汰的衣物如果送人，他们都会非常乐意收下。妇女们爱穿一种叫“蓝士林布”的偏襟大褂，姑娘们喜欢时尚，她们穿的碎花的细布上衣，款式和城里的差不多。只有才过门的新媳妇，穿戴新气，在人群中，一眼就能看得出来。

    常看见队里的老人们冬天经常穿着露出棉花的老棉袄，腰里束一根草绳，佝偻身躯牵着一条老水牛走在狭窄的田间小路上，嘴里不断呼出团团哈气。

    我们下乡的时候，经常穿的是当地农民称为“水旱鞋”的解放式球鞋。优点轻便结实耐穿，晴天雨天基本通用；缺点是捂脚，年轻人出脚汗，因为懒，又不愿意经常刷鞋，其中气味可以想象。

    当地人常穿的鞋子有三种，布鞋、草鞋和布草鞋。布鞋不讲，草鞋和布草鞋都是自己编织的。草鞋由麻绳和稻草编成，形制单薄，有底无帮。

    打草鞋是男人们干的活，也是一些老年社员消遣的方式。我见过打草鞋的主要工具有“草鞋耙子”和“草鞋腰”，另外还有木锤、剪刀一类的辅助工具。草鞋耙子是一块长方木头，面上栽着几根小齿，可以固定在长凳上。“草鞋腰”拴在打草鞋人的腰间，主要作用是拉住草鞋“筋”。

    草鞋“筋”是打草鞋所用的经条，一般用麻绳，也有用草绳的。布好“筋”后，根据鞋面长短编制一个作为草鞋经条的“四茎绳网”。

    打草鞋前，先把“筋”前头系在草鞋腰上的木钩上，将绳网扣入草鞋耙的小齿里，用蘸有生桐子油的布条反复擦拭“筋”，待润滑后，就可以开始打制：先打鞋草鼻，再打草鞋身，最后打草鞋跟。打到适当的位置，还要用络麻绳索连上草鞋眼和草鞋耳以代替鞋帮。

    编草鞋用的纬条是稻草，使用前要用草鞋槌反复捶打直到变软，以增加韧性。草鞋纬条除了稻草外，讲究点的人还会掺杂络麻和旧布条等，增加牢固程度或达到美观目的。不过主要原料还是稻草，这也是“草鞋”之名的由来。

    当然，打一双美观耐穿的草鞋，这里面还有好多技巧，工艺熟练的社员，坐在原地不动，一天可以打七八双。草鞋成本低，取材方便，编织容易，而且耐磨、不怕水，是社员们干活、走长路、登山所必备。当草鞋穿到一半。稻草变得软和，穿着舒服，谁都不舍得丢掉。天冷时候，外套一双老粗布袜子，又防寒，又把滑。

    我穿不惯草鞋，可以说下乡后没有穿过。草鞋穿在脚上，总觉得不合脚，走不开路，所以我习惯穿着绿色旧解放鞋，而满堂卫新们穿着草鞋，坦然自如，看起来更像当地老社员，他们还借来工具，自己学着打草鞋，也许这就叫融合。

    农民们习惯于草鞋，所以类似编织的鞋履都冠以草鞋之名。用用麻编结的叫“麻草鞋”，用布编结的的叫“布草鞋”，知青们下乡时穿的塑料凉鞋，当时在农村还不多见，因为状似草鞋，社员们给它起了个可笑的名称叫做“皮草鞋”。

    布草鞋是当地的特色产品。布草鞋严格说起来不是草鞋，是用布条打成络子，按草鞋的方式编织起来的布凉鞋。布草鞋有纳鞋底和编鞋底两种形式，上缀布做的袢带，用带子结起来，穿起来美观轻便，舒适合脚。

    布草鞋前脸绣有很精致的图案，内容多是花卉。针织布草鞋几乎是山村小女子们的专利，描花样子也是她们互相交际的主要内容。

    每逢队里学习开会，她们手里都会拿着针线活计，而姑娘们最拿得出手的，就是布草鞋的绣品，从针脚到花色，包括鞋脸和袢带。她们喜欢挤在一处，攀比谁的活计好，花式新颖，叽叽喳喳，不时发出清脆的笑声。调皮的小伙子们凑过去吃个豆腐，女子们就会拿起手中的鞋底，毫不客气地打过去。

    因为长年在水田干活，当地人习惯穿草鞋，甚至打赤脚。所以成年男人的脚面较宽，显出肥厚而健康的肤色。这种脚面，能下水田，能挑重担，还能走山路。

    我们在城里穿惯了鞋袜，乍一打赤脚，不仅自己不习惯，别人看了，那白皙的脚面，也缺乏些男人的阳刚气。不过我们的坚持磨练自己，风吹日晒，很快就改变了形象，适应了环境。

    除了公社一级的干部，当地农民下雨天穿胶鞋的很少，他们把胶鞋称为“皮鞋”，以我的理解，这个皮应该是橡皮的皮，而不是皮革的皮。谁家里有钢笔、皮鞋、“手电把子”（手电筒），都是财富的象征。