盛满乡愁的“老碗会” 文/张翟西滨 - 中国知青网-中国知青网络家园

民以食为天。在广袤的陕西八百里秦川乡村，自古便有“碗盆分不开，三餐如戏台”的饮食习惯。人们吃饭时，一些人端着宛若盆大的老碗，聚集村中大树下或某个空地，圪蹴一圈，边吃边聊，俗称：“老碗会”。那是一道分享人间烟火气的亮丽风景线，更是一幅土里土气、活灵活现的乡风民俗画卷。

常言道，人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌。我不由自主加入“老碗会”，还是在大队知青灶停办，小队男女知青单独开小灶，自做自吃的时候。一天三晌，体力劳作，再苦再累，火要生，饭要做，用知青的话说：“吃饱肚子不想家”。我们小队三位男知青是合伙开灶，分工明确，一人和面，一人炒菜，我主要是拉风箱、烧地火，虽缺油少菜、粗茶淡饭，但大家吃的有滋有味，其乐融融。

欲说对“老碗会”的熟悉，真有个循序渐进的认知过程。起初，每当到村中唯一的供销合作社打酱油、买食盐……路途两旁总能见到男女老少蹲在一起，手捧老碗，吃然面的；喝苞谷糝的；也有馍夹油泼辣子，干咥的；说说笑笑，不亦乐乎。我对这种露天吃饭的习俗，别有一番滋味在心头，总觉得起风扬尘，不大卫生。有时，我们知青唠起此事，大都认同这一观点。又一想，“萝卜青菜，各有所爱”。凡人皆有各自的生活习惯。知识青年上山下乡理当适应环境，融入人群。天长日久，见多不怪。后来，我也端起饭碗，情不自禁地往“老碗会”里钻，图个合群热闹嘛！

“老碗会”是自然形成，不请自到。关中人咥饭爱用大老碗，一是干苦力活，油水少，饭量大，一顿一老碗，免得盛二回；二是一日三餐，男劳力都习惯把饭碗端到屋外路边露天的“老碗会”上，蹲在那里，和邻里乡亲一起吃，觉得这是一种闲适与快乐。有人摆凳不坐，蹲在长条凳子上或碌碡上，交头接耳，边吃边聊，真应了“陕西八大怪”之一“凳子不坐蹲起来”。我留意到，夏天一般多在宽敞、通风、树荫浓密的凉爽处；深秋和冬天，则在避风、向阳的暖和处；除了下雨和寒风呼啸外，几乎每天早中晚、饭点时分，多见不约而同的“老碗会”，或一字排开，或围坐成圈。有的一手捧着黑底白釉大老碗，一手攥着一个馍，“唏溜溜”喝口苞谷糝，再大口嚼着馍；有人将老碗里的“裤带面”挑得高高的放进嘴里，并发出“哧溜哧溜”的声响。一缕微风掠过，香味扑鼻，可谓，嫽扎咧，美得很！

“老碗会”是乡村一处人多热闹的地方。上自日月星斗，下至小猫小狗；预报阴晴雨雪，交流丰产丰收……议论的话题多是人们关注的新闻简报和本村外村发生的奇闻怪事。

“老碗会”是乡下人一个自发的饭局聚会。它充满乡音乡情、友善友爱，一团和气、亲如一家的大家庭氛围。谁家自留地干涸苗蔫，该浇水施肥了；谁家盖新房，该出手帮一把了；谁家打围墙缺人手，当场就指定帮手了……