本帖最后由 张翟西滨 于 2022-9-12 16:21 编辑
【转帖】《插队纪事》之一：余大爷（上） 作者/徐宏宪 本文作者1974年3月15日，插队于陕西省咸阳市 马泉公社大泉大队3小队。图为作者自画当年小队知青院。 （一） “余大爷走了，今早上埋的”。 黄昏时分，我刚回到队上，就听到这个噩耗。尽管心中早有预感，但仍然懊悔不已：没能送余大爷最后一程。 我放下挎包，出了知青院门，径直向西沟道走去。站在沟口向北凝望，只见高高的塬坡上，荒草丛中，一座隆起的黄土新坟，显得突兀、醒目、孤寂和凄凉。 我久久地呆立在那里。苍茫的暮色慢慢弥散开来，像雾，像纱，塬坡上的新坟在我的视线里，由清晰逐渐变得模糊…… 这一天，一九七五年五月一日，劳动节。 （二） 与余大爷第一次见面，是我来大泉三队插队的翌日晌午。当我刚走进上届知青住的小院大门，一个脏兮兮的老汉迎面而来，把我吓了一大跳一一 六、七十岁的年纪，瘦高的个子，光头，瞎了的右眼凹陷成坑，歪嘴流着哈喇子。旧黑粗布棉袄半敞着，前襟油光发亮。宽裆白腰黑棉裤皱皱巴巴的，几处露着灰棉絮。只见他左手拄一根木棍，支撑着残疾的左腿向前挪动，右肩挑着一根扁担，前边吊着一只旧木桶，后面垂着两块砖。脚上趿着一双破棉窝窝，露出黑黑的脚后跟。就这样，他挺直着腰板，一瘸一拐地从我面前走过。 望着老汉渐渐远去的背影，我不由感到厌恶、晦气。知青院里怎么住着这样一个丑陋、龉龊的老乞丐？ 我站在门前正在发愣，忽听院内有人叫我名字。我回头一看：嘿！建设、宪法、安平，三个熟识的同校上届校友笑迎上来。见到他们，犹如遇到久别重逢的亲人一样高兴，初到农村时的惶恐不安情绪，顿时烟消云散。 我一边与建设他们谝着，一边环视院落四周。这个院子不大，东边建有两间厦房，一间是知青住房，一间是灶房。北面是不高的土崖，土崖下是一孔不大的窑洞。窑门开着，里边黑咕隆咚。窑窗下盘着锅灶，窑面烟薰得漆黑，灶前一片狼籍。我没猜错的话，刚才挑水去的脏老汉就住在这孔窑里。 “你们咋和农村老汉住一个院？“我问道。 “你说余大爷呀？他是个孤寡老人。去年我们来时，他就住在这儿。这个院子是生产队的庄基，老三届知青原来也住在这儿”。建设这样告诉我。 “那他是队上的‘五保户’了？” “算不上。队上还有家姓余的，是余大爷的侄子。但不知为啥事积了怨，从不来往。他年轻时当过国民党兵，打仗负了伤，也干不成活。一个人过，也挺可怜的……” 不久，在一次田间干活歇着时闲谝，说起余大爷，一个小伙儿轻蔑地说：“哼，啥余大爷？人都叫他余二。他是国民党的残兵败将，残渣余孽。年轻时吃喝嫖赌，五毒俱全，欠债不还，被人家打残了。”另一个小伙儿接过话头：“他过去抽大烟，没钱把老婆娃都卖咧。前几年有人在东南坊还见过他老婆，人家现在子孙满堂，日子过得滋润很呢。” 听他俩说得有鼻子有眼，活灵活现，我便信以为真。心想，这老汉活到今天这个地步，都是他过去作得孽。自作自受，报应，活该！ （三） 自从我们三队八个知青合灶以后，每天放工回来都要到知青院做饭、吃饭，与余大爷的接触就多了起来。 日子长了，我们渐渐发现，余大爷每天早晨起得贼早，上工的钟声还没敲响，他烧水做饭的风箱声就“扑踏扑踏”地响起了。晌午，我们放工刚回来，他已把午饭吃过了。至于吃什么饭，无人知晓。而到了傍晚，天还没黑，他就早早地关上窑门，窑洞里一片静寂。 每过两、三天，他都会出门去井上挑水，一瘸一拐地挑着半桶水回来，漾出的水洒了一路。隔上十天半个月，他就提个玻璃瓶到大队小卖部打酱醋。与他相遇，如同躲瘟疫一般，唯恐避之不及。实在躲不开了，便低头走路、一闪而过。 然而，令我不解的是，建设他们三个老知青却与老汉十分亲近，见面总要打个招呼。于是，我将队上有关老汉的传闻告诉了他们。建设听后十分气愤：“别信那些瞎怂胡编乱造！余大爷过去是当过国民党兵，但他一直没成家，孤身一人过活。余大爷是个好人。” 我从老知青们的口中，知晓了余大爷保护女知青的往事。 几年前，这个院子住着从西安来插队的四个老三届知青。后来招工走了三个，只剩下一个女知青。队上有个瞎娃像苍蝇一样，经常上门骚扰纠缠，甚至晚上赖着不走，整得女知青痛苦不已。是余大爷拄着木棍，一次次上前，赶走了这个瞎怂。 有天深夜，这个瞎娃用铁片偷偷拨开了知青院大门的门闩，又去拨女知青的房门，吓得女知青哭喊求救。余大爷听到哭喊声，打开窑门一颠一颠地冲上去，用木棍轰走了瞎怂娃。 第二天，余大爷找了一个铁耙齿，烧红后在木门闩上钻了个孔，又找来一根长铁钉，用麻绳吊在门后边。有了这个保险栓，就不怕歹徒拨门了。 这个瞎娃对余大爷怀恨在心，就在社员中散布谣言，诋毁余大爷的声誉。晚上趁夜深人静，往院子里扔土坷垃，甚至学狼叫恐吓女知青。 常言说：“狗改不了吃屎，猫改不了偷腥。”瞎娃晚上无法得逞，就在白天玉米地里，犯下了猥亵女知青的罪恶。公社派来了专案组调查这起案件，一名办案人员就住在知青院。瞎娃又乘机造谣惑众：“老汉学生工作组，三人合铺睡一处。”编这样的顺口溜妄想把水搅浑、蒙混过关。 不久，案情大白，水落石出。犯案的瞎娃得到了应有的惩处，这个女知青也招工走了。从此，知青院才平静了下来。 听着老知青的讲述，望着大门背后门闩上的孔和那根锈迹斑斑的铁钉，我恍然大悟。为自己轻信谣言的愚昧无知而内疚，又为余大爷保护知青的义举而心生敬佩。 （四） 从此以后，我们几个新知青每次见了余大爷，都会热情地打招呼，心理上平添了几许亲切感。但余大爷依旧跟以前一样，一瘸一拐地去挑水，出这个院门，进这儿院门，沉默寡言，心事重重。晨起生火做饭，夜来闭门熄灯，孤苦伶仃地独自过着寒酸的日子。 转眼到了初秋，天气一天天凉爽起来。这天早上，余大爷肩上搭个旧布褡裢，挺着腰板出了知青院。看来他要出趟远门了。黄昏时分，余大爷回来了，褡裢里塞得鼓鼓囊囊，看不出装着什么东西。路边一个社员问他：“余二，今儿在城里咥啥好吃的了？”余大爷头也不回，甩过去一句：“法院街，辣子蒜羊血。”歪嘴角露出少有的笑意。 后来，我从吆大车的把式口中得知，余大爷在咸阳还有个姐，住在老城里仪凤东街。他早上搭队上到国棉二厂拉糞的马车进城，后晌再乘拉糞车回来。每隔两三个月，他都要进一回城。 “余二多亏这个有情义的老姐，常接济他一些大油呀、咸菜呀什么的，再给他一点零花钱。要不然，他早就上北坡了。”车把式说。 “从二厂到北门口，那么远的路，他来回坐1路公交车，还是来回走着？”我问。 “他能舍得花钱坐车？再说公交能让一个叫化子上车？” “那他吃粮谁给他送？”我又问。 “这就不知道了。唉，一个国民党伤兵，活得够恓惶的了。” 余大爷的境遇，触动了我们的恻隐之心。八个插队知青和一个残疾老汉，共住一个院，同进一家门，朝夕相处，日久天长，自然而然地生发出“同是天涯沦落人〞的切身感受，我们之间的隔阂如春天的残雪，在逐渐化解、消融…… 小小的知青院，洋溢着和谐的气氛。有时我们知青灶断了口粮，不得已向余大爷借些面救急，他将面盆盛得满满的、几乎冒了尖，犹如白色的金字塔。而我们挑水时也会给他倒上一桶，他连声道谢。有时我们也和他开开玩笑，说他是我们“八大金刚”的“老九”。他却一字一顿地说道：“认得一个学生娃，就像修了一条三丈宽的柏油马路。”我们咂摸不透他说的是啥意思，只会傻傻的哈哈大笑。但当我们试图解开心中的一些谜团时，问起他以前一些事情，他却缄默不语，似有难言之隐。于是，我们只好不再追问。
| 
发表于 2022-9-12 16:11:52
收藏
发表于 2022-9-13 07:39:51