【转载】陈幼民: 回忆当年在陕北的苦日子

屹梁梁

屹梁梁

要是让我概括一下当年在陕北农村的生活，我想用四个字就够了，那就是“种地吃饭”。自打一开春，扛着老镢上山掏地，直到冬至，就没有一日的停歇。每天除了三顿饭，其余的时间就是干活和睡觉，日复一日，年复一年，几乎没有什么新的内容。在插队的第二年，我就已经对这种生活有点厌烦了。种地是为了吃饭，吃了饭好去种地，日子就是这样的循环往复，老乡们就这样度过了一生。

屹梁梁

屹梁梁

我曾经很沮丧，不敢想以后的日子。因为我不知道自己的命运能够如何。我看着队里的福全老汉，圪蹴在集边边上卖洋芋的样子，曾和李兴他们打趣说，几十年后，那个蹲着的人，恐怕就是我。李兴说，到那时，咱俩就圪蹴在一达儿，也能有个照应。话虽这样说，这样的前景，着实让人心寒。其实干农活并不可怕，年轻时也有把子力气，脑子也不笨，没什么学不会的。怕的是，一辈子的生活内容只是为了混口饭吃，好坏且不说，能吃饱就不错。

其实如果粮食够吃，而且还有富余，老乡们也不会把所有的时间都用在地里。陕北历史上多灾，从明末到民国，曾经数次大旱，夏秋无收，饿殍遍野，千里无人烟。饥荒的阴影如同基因，遗传在人们的血脉里。那种对饥饿的恐惧，也许是他们辛勤劳作的最大动力。

陕北多是山地，劳动强度大，土地又贫瘠，气候是十年九旱，收成自然很低，所以陕北的农民管自己叫“受苦人”。我后来也在关中农村生活过，那里的自然条件和陕北比起来，真有天壤之别。土地是平坦的不说，那肥沃的程度，直叫陕北人惊呼，说插下个棒棰也能长成个树。此话不假，你若见过关中的麦田，就知道当年刘邦为什么能够打败项羽。那麦子一垅一垅的，齐得像堵墙，密不透风，麦叶油亮黑绿，麦穗结实饱满，一个挨一个，一看就是大水大肥的待遇。到了收割的时候，成百里的金黄耀眼，村庄似乎都被麦子掩没了，光给收麦人吃的蒸馍，在案板上堆得像小山一样高。

屹梁梁

屹梁梁

反观陕北，就有点惨不忍睹了。即便在麦子成熟的时刻，山坡上也只见淡淡的黄色，几镰下去，麦杆也不够一抱，一亩地收个几十斤，就算不错。这就叫“广种薄收”，甭看收成不大，代价可不小，几捆麦子，需要翻山越岭地担回来，中途还不能歇息，否则揉了麦粒，损失就更大了。

种粮不易，吃粮就得备加小心，若不计划着点，到青黄不接的时候断了顿，那可是要惹出大麻烦的。所以在陕北的多数地方，人们总是把红薯、洋芋、南瓜、萝卜等与粮食掺和在一起吃的。磨面也用粗箩，尽量出数多一点，生怕糟贱了东西。事情也有例外，我插队的村子，由于在塬上，耕地较多，尽管亩产也不高，但总量还是可观，几十年来，丰平有歉，却始终没有断过粮。所以老乡们吃的虽然也是粗茶淡饭，毕竟都是正经粮食，这在陕北，也是稀罕的了。我队的老郭头，请外边的石匠打石磨，到吃饭时候，端上的无非是纯玉米面的发糕和小米粥，那石匠看了，竟半天没敢动筷子，惊诧道，你们就是这样糟蹋粮食？

插队干农活，种庄稼打粮食，构成了生活的主体，思想认识也随之发生着变化。城里人眼中的粮食，就是盘中餐，顶多向前推到米和面。而乡下人眼中的粮食，是整个的生产过程。吃到嘴里的每一粒米，都是亲手下种，看着它出苗，拔节，长穗，灌浆，成熟。其间人们要耕地，施肥，间苗，锄草，还要收割，脱粒，扬场，晾晒，然后一袋子一袋子地扛回窑里。吃的时候还得碾，还得磨，去壳，簸皮，筛糠，箩面，缺了哪一项，粮食都吃不到嘴里。

我不知道几万知青来到陕北，对当地的农业生产有多大的促进，但从老乡有限的饭碗里分走了一杯羹，则是肯定的。仅就我所在的生产队为例，我们六个男知青组成的知青户，在队里的作物分配上，占据了十分之一，有一年收成好，我们每个人分到的原粮，达到了七百余斤。这不是一个小数目，因为我们队里，共有二十几户人家，由于我们的存在，老乡们少分了很多的口粮。不过，我在插队的几年中，从未听到乡亲们对此有任何的抱怨，陕北的老乡善良，他们觉得你既然挣够了工分，拿这些粮就是应该的。我们时常提起插队生活的艰苦和磨难，其实，老乡们的付出，却是很少被人提及。

屹梁梁

屹梁梁

话题回到粮食上来，插队的前半年，知青们的口粮是政府调拨的，每人每月三十八斤，后来涨到四十五斤。这些粮根本不够吃，我们当年正是长身体的时候，农活又重，每顿吃一斤粮都打不住。要说我对饥饿的感觉，最深刻的要属这段时间，甚至超过了对三年自然灾害的回忆。我们每天做饭，都要用秤称出所需的米面，基本上每人每顿合一个不大的玉米馍，几口就吃完了，再来干活，那镢头抡不了几下，肚里就空了，手上没劲，腿上发软，心里打颤，那滋味实在难熬，倒是老乡们看不下去了，让队里借了我们一些粮，这才帮助我们渡过了插队之初的难关。

陕北虽然穷困，作物的种类却是不少，颇似一个谷物的博物馆，有些品种，在其他地方已经少见，但在这里，还在广泛种植。所以，老乡们的饭碗里，虽然没有大鱼大肉，多数仍是粗粮，却也花样繁多，生出了不少的吃法。

插队吃的第一顿饭，就让我们开了眼，老乡们端上的是一盘黑黑的饼子，硬硬的，吃到嘴里粗涩难咽，我们谁也猜不出这是用什么粮食做的，问过之后才知道，是糜子面。嘴里嚼着硬饼，心里却凉了半截，想着今后就要天天吃这样的饭食，甭说插队要过的思想关，就是这生活关过起来也不容易。后来才知道，不是老乡们不肯把好的给我们吃，这糜子面在老乡心里，就是好东西，它劲饿，顶的时候长，老乡们是把预留的种子磨了一些，给我们做了第一顿饭。

糜子分软硬两种，也称黄米，学名叫“黍”，相传我们的老祖先在四千年前就开始种植了，《诗经》里边都多次提到它，想到我们种糜子吃糜子居然也能和《诗经》联系在一起，辛苦之余倒能获得一点乐趣。糜子的吃法还挺多，尤其是软糜子，贺敬之《回延安》里提到的“米酒油馍木炭火”，这米酒油馍就是用软糜子做的。是老乡们过节待客的上等食物，若是到过年时家里连这些也没有，那日子就真的过“倒灶”了，叫人瞧不起。米酒很好喝，酸酸的，甜甜的，没什么度数，但喝得多了，也会晕晕乎乎，不知何处是他乡了。软糜子的穗很有用，可以捆绑扫帚，扫炕，扫磨，成为婆姨们手中常用的物件。

屹梁梁

屹梁梁

和糜子并列的当属小米，也是我们主要的口粮。小米又称“粟”，它的历史比黍还要长得多，是我国最早的粮食作物之一。陕北的小米可是大有名气，色泽金黄，颗粒浑圆，焖干饭，香甜松软，熬稀饭，则清香四溢，尤其是碗上浮着一层晶莹的米油，滑糯爽口，这一特色，竟被用作了一个县的名字。这地方的婆姨，出了名的漂亮，可见“米汁淅之如脂”，对人是有养颜作用的。据老乡说，小米还有一种吃法，堪称美味，那是将小米先用水泡了，到五六成湿，上碾子压成粉，用此粉蒸成发糕，竟比城里卖的点心还好吃，没放一点糖，却香甜可口，入口即化。我们听得心动，便试着做了一回，果然不假，众人吃得口滑，一顿竟吃了差不多半月的粮，看此做法如此奢侈，不敢再试，插队几年，仅此一回而已。小米产量不高，我们平日里，多是用来熬粥，吃干饭的次数也不多。

当然，粮食的主体还是玉米。玉米不似谷子耐旱，所以多数是种在沟地里。在夏天锄玉米是个苦差事，地里密不透风，闷热难耐，更可气的是那玉米伸着带毛的叶子，专在人的赤臂和脖子上划来划去，叫人痛痒不堪。玉米半熟时，下边套种的青豆也结了荚，几个年轻人经常会寻些柴禾，偷偷烧来吃，虽然烟熏火燎，半生不熟，但新粮的嫩甜，着实让人口馋，直吃得嘴手皆黑。这事不敢让队长看见，否则会挨骂，说年轻人糟贱粮食。玉米成熟了，掰回来，分到各家各户。那时队里没有脱粒机，便把玉米棒子用连着的包皮编成一长串，挂在窑上晾干，阳光照上去，金黄的一片，倒也十分好看。收了工，在窑里歇着，嘴上聊天，手可不能闲着，要搓玉米豆，炕上平时就放一个笸篮，搓了就撂在里面，满了，也就到了该磨面的时间了。

玉米可磨成面或碾成糁，磨前也要先淋点水，让玉米皮湿润一些，太干了不好磨，那面也发燥。面磨好了，还得放在寒窑里边晾着，否则就会焐了，变得十分难吃。玉米面可蒸发糕，我们村的老乡奇怪，管这没有馅儿的发糕叫“团子”，不知何故，我也一直没弄明白。插队几年，自己做饭，蒸发糕练成了一把好手，发面用一个瓷缸，放在炕头上，一夜功夫，发得正好，第二天早上蒸时，有时竟连碱面都不用，甜丝丝的，一点也不酸。玉米糁熬粥，粘粘乎乎一大锅，再加点洋芋或红薯块进去，更增添了鲜香的味道，只听得众人喝得山响，菜都不用就。