张湾子纪事（10）

卜桂仁

张湾子纪事

厕所、猪圈、菜园

14

    在学校参加学农劳动时就懂得：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”积肥是农业生产的重要活计。刚下到队里，就听到公社干部宣讲，一位下乡知识青年，回生产队的路上，发现一坨牛粪，他就把这牛粪捧起来，托着送到生产队的肥料堆，这个段子主要是凸显知青下乡后，思想感情发生变化，不怕脏、不怕累，一心想着集体的事迹，是否真有其事，倒真不重要了。

    现实生活中的考验马上降临在我的面前，怕不怕脏，光嘴说不算。我在张湾子接触到最脏的农活，莫过于掏厕所和清猪圈。村里没有公共厕所，家家户户都有一个粪坑，粪坑里积攒的人粪尿，是上好的农家肥，社员们舍不得外流，都是积攒起来，上到自家的菜地里。

    我们因为是集体户，生产队给修了一个公共厕所，厕所的后面是粪坑，天热的时候，苍蝇和蛆虫是少不了的，需要定期清理，把粪坑中的粪尿挖出来，再用粪桶挑到菜地里。这活在家里没有干过，当学生下乡劳动的时候也没有干过。

    虽然心里明白当了农民就应该不怕脏、不怕累，和粪水打交道是不可避免的。但是看着那稠糊糊的粪水和刺鼻的气味，那蠕动的蛆虫和飞来飞去的绿头苍蝇，确实有点下不去手，如果溅到衣服上一点，更是要恶心半天。

    这些活应该由我们男生承担，大家轮流值日。对我来说，累还勉强能扛得过去，脏就有点勉为其难了。队里的脏活有时可以找个借口，耍个滑，自己“家里”的活是躲不过去的。我不知道别人怎样，轮到我的时候，呛得差点没有吐出来。但是我心里清楚，这一关必须要过，我不能在这个问题上叫大家对我有看法。我咬紧牙关、屏住呼吸，一勺一勺地舀着，挑过两趟后，也不觉得那样难捱了。

    山脚下水塘边上，生产队按照社员的标准，给我们划了一块菜地，算是我们的自留地。卫新带着我们收拾出来，深挖细耘，培垄分畦，种上了黄瓜、番茄和一些青菜。打理自家的菜园和自留地，是队里男人们居家的主要事体，女的承担的则是做饭和喂猪。生产队收工以后，我们还要在自留地忙活。把粪水挑到菜地里，掺上池塘里的水，用粪勺均匀地浇洒到菜畦里。

    其实我不是一个勤快的人，集体劳动中，总显得比别人笨拙。当地农民的话说我是个“文身子”，也不完全对，主要是对务农缺乏兴趣，所以眼里没有活儿，不想干。收工后只想歇歇，或者看看书，写点东西，做些自己想做的事情，再去折腾菜园子，感觉比较被动，只是怕别人议论，不得不跟过去应个景儿。

    卫新、大江他们肯花心思去经营菜园子，我却从无这方面的主动，坦率地说，当个合格的农民，人家比我更接地气。我愿意出去做民工，反正有的是力气，干大场子活，不操别的心。一旦外出，工分挣得高，这些杂事，都不用干了。

    队里每次往外派民工我都是积极争取，没有家庭负担，打个背包就出发。出民工是集体劳动的场合，少不了需要搞一些通讯报道、宣传鼓动的工作，这样我就更有了用武之地。工地上的活有干有歇，年轻人在一起，有说有笑，干的、玩的都很开心。几次民工做下来，全大队的青年人我认识了一多半。

    生产队给我们在厨房外搭了一个猪圈。一天，老刘队长从外面赶来一只猪崽交给卫新，他说，你们养一头猪吧，养大杀掉，过年就会有肉吃，有油吃。于是我们就养上了猪，做饭的队友除了烧饭，还要煮猪食，喂猪，时间一长，也会像当地农村妇女一样，嘴里“嘞嘞嘞嘞”地招呼猪吃食。

    当地社员家家都养猪，少则一头，多则两到三头。饲养期一般是一年。春天赶来小猪崽，腊月里，各家各户开始杀猪。大队有专业屠户，两到三人一伙。和北方人不一样，他们杀猪不用棍子先把猪打昏，而是抓住猪的四肢，直接按到长凳上，用刀捅死，随即放血，据说这样杀出来的猪肉好吃。

    杀猪人必须彪悍有力，有时猪的挣扎力度很大，力气小了根本抓不住，一旦受伤的猪跑掉，麻烦就大了。杀猪还负责褪毛、开膛，干完活，按照规矩，整套猪下水，再加上一刀肋条肉，（一般不超过十斤）归杀猪人，作为收取的费用。

    社员家杀了猪，板油、肥膘炼制猪油，用作日常食用，猪肉则腌制风干，过年过节才吃。有些社员家腌制的鸡、鸭、鹅和猪肉，就用木钉挂在房子檐下的通风阴凉处，也没有听说有丢失的，当地的民风淳朴，有些人家趁着杀猪，还会把亲戚朋友请了来吃一顿，叫做“打猪幌子”。

    清理猪圈是队里的集体活，但是平时打扫是各人家的事。猪圈长时间不打扫，就会散发出难闻的气味，所以扫一扫猪粪，用水冲一冲地面，垫上点新土，一般十天半月都要干一次。我虽然不喜欢干，但是真干起来，也不愿意落在别人后面。

    队里清猪圈一般放在收稻以后，田里放水的时候作为底肥，有人打着赤脚就跳到沁着猪粪尿的泥水里，挖出淤泥和粪水，更多的人，是挑着畚箕，把清理出的肥料送到队里指定的田里。最初我有点嫌脏，穿着从家里带的长筒胶靴，挑担走在田埂上实在不便，样子也不好看，用社员们嘲笑的话说，就像日本鬼子来了。以后索性横下一条心，甩掉靴子，卷起裤腿，换了双破球鞋随便蹚。好在我们那儿水塘多，收工后，下到塘里洗一洗，就干净了。

尖担和足绳

15

    “尖担”和足绳，是当地农家必备的用具，男社员几乎是人手一副。由于交通蔽塞，公路只通到公社一级。山区道路狭窄崎岖，上山下山，既不像北方平地可以使用车辆，也不像南方河流可以通行船只，肩挑就是主要的运输方式。插队落户后，生产队给我们男知青每人配备一根尖担（足绳自己打）。

    尖担，有的地方叫“冲担”，作用类似于扁担，但又和扁担不一样，扁担柔软有弹性，竹、木皆可，常配有筐、箩一类盛载物，可以运送各种物料。而尖担则以硬杂木制成，质地沉重而有质感，不似扁担柔和有弹性。

    尖担长约五尺，中宽扁平，两端以九十度如刀状仄起，端头包有铁角，刃口犀利。尖担的主要功能是挑，两边端头的铁角，可直接穿刺于柴草、稻捆一类的大件捆扎物，是山区重要的运输工具之一。社员们进山，有时候会遇到野兽出没，手里的尖担便是防卫的武器。

    尖担木质坚硬，用久了颜色厚重，表面一层油亮的包浆，所以老尖担乃农家一宝，不会轻易舍弃。夏季挑稻捆子，秋冬时候上山打柴，尖担的作用不可或缺。

    尖担使用的时候，先把一端铁角扎入柴捆或稻捆，然后把扎入的一端托住举起，借着自身的重力，扎入另一头，就势溜放在肩膀上，挑了便走。

    我们才下乡的时候，看到当地男社员用尖担挑举重物，以为需要很大的力气，以后通过自己的实践，领悟到其中顺势借力，用的还是巧劲。

    崎岖蜿蜒的山路上，挑着两垛小山似的柴草，穿着草鞋的挑担的汉子们脚步平稳，吭哧前行。肩挑百十斤重物，能走几十里山路，是男人们体魄强壮的宣示。而他们使用的主要用具，就是尖担和足绳。

    挑尖担的男人们一路上很少休息打尖，他们舒缓压力的方式就是换肩。需要换肩时，两手托着尖担，先把挑子重心移到颈后，再从容地滑到另一头肩膀。特别是挑稻捆子的时候，由于稻穗朝下，稻捆沿路不可落地，所以换肩是必须掌握的。当地的后生，常年使用尖担，天长日久，颈后会磨出一鼓包状硬茧，称为“脖垫”，练出“脖垫”的人，才算过了挑担这一关。

    散乱的柴草物件是需要捆扎的，捆扎所用的绳子，叫足绳。“足绳”两端系有桑树杈或野藤根形成的接扣，便于挽结，接扣坚实而富有韧性，用的时间久了，光滑润泽，手感很好，多是把式们在山林间寻得。一副称心的尖担和足绳，是当地社员出门的基本装备。农闲时候，成群结队的男子们，戴着帽壳子，穿着当地的“麻草鞋”，扛着尖担，腰里缠绕着足绳，别着柴刀，打着“呦吼”，沿着崎岖的小路进山，成为当地一道景观。