张湾子纪事（11）

卜桂仁

张湾子纪事

老会计一家

16

    我们生产队里，过得最殷实的人家，当属老会计程长庚家。程长庚，中农，是村子里老一辈中少有的识文断字的人，为人低调本分，含而不露。

    听老一辈人说，解放前，他做过这一带的甲长。在国民党的保甲制度中，甲属于最低一级的行政单位，一般十到二十五户为一甲。甲长由住民推举产生，入选的通常是地方公认“办事朗利”的人（方言，干练、利索），地位有点像现在的村民小组长。文革中颁布的《公安六条》中列举的21种人，在伪政务人员中，线划在保长以上（含保长），甲长这一层次，不在其内，所以，老会计在历次政治运动中，从未受到过冲击。

    老会计年纪虽长，但是在老程家辈分不高，属于老程队长的子侄辈。他能写会算，懂一些九流三教，是村子里公认的的能人。老会计也是队里的庄稼活把式。凡是驯牛犊、育秧苗，炒茶叶这类技术含量较高的活儿，都少不了他领着人干。

    老会计家里人丁兴旺，他有三个儿子，两个大的都已娶妻成亲，但是没有分家。一家人和睦地住在一所院落里，父慈子孝，兄友弟恭，堪称模范。小儿子才五六岁，诨名叫秃子，当地人喜欢给小孩子起一些带有贬损意思的名字，比如窝囊、赖呆（傻子）、干巴子（瘦子）、矬巴子（矮子），以为好养。其实小孩子满头黑发，头上连一块疤拉都没有。秃子乖巧懂事，挺招人喜欢。

    大人们无聊的时候，喜欢拿小孩子打嚓。一天，秃子来到我们院子里玩，我拉着他的手亲切地问道：“秃子，家里可说下老妈子（媳妇）了？”当地经济欠发达，提“娃娃亲”这类事很常见。

    秃子小孩子家，扭捏地说：“丑呀！”我开心地说：“怕怂，我去给你老大（父亲）讲，给你斗一个哈！”在固始方言里，“斗”可以说是一个万能动词，带有一定主观能动性的动作，都可以叫“斗”。比方吃喝叫斗，做事干活叫斗，表示意愿用斗，征询意见也问“斗不斗？”娱乐无长幼，大家都逗笑了。

    老会计一家和我的关系很好。老会计本人有点文化，人很传统，比较看重“肚里有点墨水”的人。在插队知青中，我能写善画，平时很少参搅低俗的“造话”，谈吐还算文雅，所以承他高看一眼。

    农闲时候，老会计有时会叫秃子来请我，去他家喝个小酒，“磨小鱼子”（拉家常），我探家回来，也少不了给他们带些个小礼品。

    大儿子显瑞的外号叫大头，可能个子不高显得头有些大，连他家里人也都这样称呼他。大头的特长是烧锅做饭，大队组织出民工往往叫他去当炊事员。在队里青年社员中，大头显得非常实诚，所以和我的关系格外亲近。

    显瑞媳妇云芳也是一个老实本分的人，她相夫教子，操持家务，从未见和谁红过脸。膝下当时有一个两岁多的儿子叫福子，长的胖乎乎的憨态可掬，身上干干净净，不像别的农家孩子，脸上身上弄得很“日弄 ”。（方言：脏，不讲卫生）

    福子虽然小，但是不怕人，谁抱都跟，特别是我。我挺喜欢福子，经常抱他串门，出来进去有时还给他买一些小食品。大头看见我喜欢小孩，非得叫福子认我做干爹，我不知天高地厚也就答应了，所以大头人前人后都叫我亲家，老会计就成了“亲家老头”。当地认干亲风气，叫的热闹，其实并不认真。

17

    “亲家老头”老会计的二儿子显祥精明能干，话不多，气质有点像他的父亲。虽然年纪不大，田里的活儿样样拿手，他是队委会里最年轻的成员，村子里同辈年轻人喜欢喊他老祥。老祥进入生产队班子后，老会计就不再担任会计，改由老刘队长（当时还不是）的儿子，回乡青年庆福担任。

    显祥娶了个漂亮媳妇，潘琴。大家都亲切地喊她小潘。我们插队的时候，小潘还没有过门，头一年探家回来，队友们告诉我，老祥娶媳妇了，新娘子长得很漂亮。当天晚上，我们去老祥的新房，队里的同辈年轻人都在那儿凑热闹。

    我们插队落户那阵，由于文革的影响，农村开展移风易俗，红白喜事，大操大办的极少，收礼待客也不常见，也许和当地的普遍贫穷有关系。

    大队开会，经常宣传破旧立新，男婚女嫁索要彩礼，也被当成“四旧”加以批判，所以，女孩儿出嫁，婆家给准备几套新衣服就是了，条件好的，衣服多几套，质地好一点，就很有面子了。

    我们到老会计家，村里的年轻人正在闹新房。小潘穿戴新气，坐在床沿上，她穿着喜庆的红色棉袄，下穿紫色灯芯绒罩裤，脚上是一双大红色的绣花布鞋，看得出来是做姑娘时自己刺绣的。不过鞋面采用方口带绊的新款式，比起当地老式圆口布鞋，显得入时。老祥也穿了一身新衣服，和她并肩而坐。来一波客人，老祥便站起来作介绍，小潘随着站起来，腼腆地低着头，表示敬意。

    小潘明眸皓齿，皮肤白皙，乌黑浓密的秀发，斜插着一支精致的白色发卡格外醒目。一双月牙儿般的美目，笑起来有两个好看的酒涡，确实是个美丽的女孩。

    节目开始了，嫂子云芳点起一盏油灯，递到小潘手里。小潘端着灯走向闹房的年轻人们。按照规矩，她把这盏灯交到谁手里，谁就要出个节目。通常是唱个歌，说几句喜庆的话，或者说一套当地流行的“四言八句”。

    所谓“四言八句”，是年轻人闹新房时一种类似顺口溜的韵白，内容即兴发挥，但不能有不健康的噱头。说的人每说完一句，旁边的人跟着和声，一般是四句，说完，执灯人会提出叫新娘子点支烟，或者发一轮糖的要求，然后把手里的灯还给新娘，继续向下进行，有点像城里人玩的“击鼓传花”的游戏。

    玩过几轮，我忽然发现小潘端着灯向我走来，我这人平时说话伶牙俐齿，但是上不了台面，当众表演的事一点也做不来，这四言八句我也说不了，赶快拨开人群，逃到一边，小小的新房里洋溢着一片欢笑。

    虽然远在偏僻的山村，一群文化程度不高的淳朴农民，婚俗场面和谐喜庆，绝无语言下流的调笑和不怀好意的肢体动作，非今日乱象可比。至今我都觉得，这体现了一种社会文明的进步，是多年开展破旧立新、移风易俗的教育成果。

    我离开张湾子已半个多世纪，中间也没有再回去过。当年的窈窕淑女，想必都已经子孙满堂，成了风鬟雾鬓的佝偻老妪。然而留在我记忆中的，将永远是那杏脸桃腮的鲜活可爱形象。

    如今农村的一切，也都起了质的变化。但是我认为，通过农村集体化和历次社会主义教育运动，农村中新思想、新风尚、新的社会价值观深入人心，根深蒂固的小农意识逐渐淡化，广大农民的国家意识、集体意识、文化素质、精神面貌，确实有过很大的改变。虽然现今的物质条件和过去已经不可同日而语，我仍然怀念当年那朴实淳厚的民风与和谐友善的人际关系。

    男女社员们一起干活，喜欢打个嘴仗，虽然有些打情骂俏的成分，但是都能自觉恪守一定尺度。比如说，一般后生不和未出嫁的姑娘们开有关男女方面的玩笑，说笑不能涉及上辈子老人和家中姐妹，涉及到政治问题更不能胡说八道，这就是底线，也就是他们所说的“纲”。

    玩笑开得过分了，被认为说话“不上纲”，辈分高一点的人就会出面干预。经常说话“不上纲”的人，被人们视为“流氓嘴子”，受到鄙视，一般人特别是妇女都不愿意和他啰连。（啰连：方言，多说话的意思）

    刚过门的新媳妇大多腼腆，最初下田做活，一般都有本家姑嫂带着，以后逐渐才放开交往。对于年轻男子的搭话，她们往往高度敏感，一旦感觉有些“洋货后生”（洋货：方言，轻薄、调皮的意思）“吃豆腐”的趋向，多会佯作恼怒地嗔道：“你跟鬼样！”（当地妇女带有呵斥性的口语）

    妇女们下地，一般都喜欢带付布鞋底，干活时放在地头，休息的空间，纳上几针。碰见“洋货”后生趁机占便宜，鞋底就是她们手里最顺手的武器。

    小潘做了几天腼腆的新媳妇，就出来下地干活了。“俏巴”新媳妇，平辈的青年后生们都喜欢和她“造话”。小潘是个热闹脾气，爱说爱笑，平时口无遮拦，嘴巴不饶人，一般人谁也别想在她这儿讨到便宜。在大田和青年男女互相“甩泥巴”（插秧季节的一种田间嬉戏，多在青年男女间进行），也从来没露过怯。闲下来，她还喜欢主动和我们这些男知青们搭讪斗嘴。

    一天下午上工路上，妯娌俩走在一起。小潘忽然诡异地看着我，眨巴着眼睛说：“老大，（我在知青中年龄居长）人说你嫂子有问题哩！”

    什么话？我并无长兄，哪来的嫂子？但是我不能吃这个亏，看着小潘一脸促狭的坏笑，回口怼道：“你嫂子才有问题呢！”小潘看着云芳，开心地笑着跑开了。一旁老实的云芳急了眼，拿着手里的鞋底就要撵过去打。当时“有问题”这个词儿是个多义词，内涵很丰富，原来小潘调皮，编了个套儿，逗他嫂子呢。

    小潘很快融入社员群体，她在哪里干活，哪里就是欢笑的中心。后生们和小媳妇们在一起快乐地说着、笑着、追着、撵着，性情古板，不苟言笑的老会计一旁看了，也只是无可奈何地摇着头笑笑，毕竟世道不一样了。