抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

她曾给我展示过她的部分作品。画得真好！其中，有烟袋斜街的老店铺；有燕京小八景之一的银锭桥；有帽儿胡同的婉容故居；有国子监的牌楼和孔庙；还有东交民巷里那座哥特式的天主小教堂……除了这些历史性建筑，更多的，则是一些很有特点的北京胡同和普通民宅。我不懂绘画，只是觉得李黎的画儿笔法细腻，很真实，全是用铅笔画成的。李黎说，本来她是学油画儿的，她之所以用铅笔画北京胡同，是因为铅笔画儿的色彩正好暗合了北京胡同的灰色基调，看上去，会给人一种更加逼真的效果，同时还有一种老照片的味道。

拥抱快乐

李黎很勤奋。住进这个小院之后，她每天背着画夹早出晚归，在院子里很难见到她。有时候，她会到我的餐馆里吃一顿简单的晚餐。碰上了，我们就聊上几句。说到她的“勤奋”，李黎告诉我，她并不是一个喜欢和自己较劲的人，她完全可以用一生的时间，慢悠悠地去画那些她喜欢的北京胡同。可是，时代不等人啊。现在的北京到处都在拆迁，眼看着那些老胡同一天比一天减少，她必须得抓紧时间，去和挖掘机赛跑，尽可能把那些即将消失的老胡同留在她的画册里。

拥抱快乐

“为啥不利用一下相机？”我问她。
“您是说先用相机拍下来，然后去画照片吧？”
我点点头：“就是这个意思。”
她说：“当然也行，不过效果不一样。”
李黎讲，在现场写生，可以看到很多细节。而细节又决定作品的好坏。照片就不行了，它给人提供的都是一些表面化的东西，缺少细节。在现场写生，还会遇到许多变化，比如光线的变化啦，物体的变化啦，等等，你随时都可以进行调整和处理。我在想，难怪她的画儿明暗自然，气韵生动，虽说是“写生”，看上去却是那么熟练，就像以前她已经画过了很多遍，连每一片瓦缝中的阴影都画得那么精细，无论从哪个角度去欣赏，都觉得是那么的真实可信。

拥抱快乐

作为一种铅灰色的记忆——我曾有过李黎两幅铅笔画儿的照片：一幅是甲32号院的门楼；另一幅是甲32号院里的天井。是李黎搬家之前送给我的纪念。遗憾的是，后来不知道是弄丢了，还是夹在我的哪本书里——直到今天，我始终没有找到那两张珍贵的照片。
    拆迁公告贴出来之后，最先从院子里搬走的就是李黎。用她自己的话说，即使不拆迁，她也得从这里搬走了。在差不多半年的时间里，她已经按计划画完了附近所有的胡同（又一次抢在了挖掘机的前边）。下个目标是前门。像每次画完一个地方一样，为了方便，她已经在一个叫“西河沿儿”的地方租好了住房。

拥抱快乐

李黎搬家很简单。这个为了艺术而像苦行僧一样的女孩儿，她没有家庭，不交男朋友，甚至没有多少衣物和女孩子应有的那些零零碎碎的化妆品。在偌大的北京城里，作为一个孤身的漂泊者，她简单到只有一个画夹儿，一个马扎儿，一个带轱辘的黑色行李箱——手提肩挎，拖起来便走——每次搬家，都无异于住一次旅馆，是真正的人走家也搬。

拥抱快乐

李黎搬走后，我们在附近的另一条胡同里，很快找到了一间出租房。也是带有隔断的两小间平房。租金比原来的高了点，但房子比原来的宽绰一些，而且是正房，一进屋便给人一种阳光灿烂的感觉。我和妻子都觉得挺好，当时便交了订金。
    搬家之前，我首先通知了房主方悦。但是方悦没有来。她在电话里说她最近很忙，房子既然要拆，也用不着什么交接了。她让我把房子里能用的东西统统搬走，没用的，就扔在那里甭管了。

拥抱快乐

搬家那天，我和妻子跟院里所有的邻居都打了招呼，说了许多“谢谢关照”之类的客气话。尽管是告别，我和妻子都没觉得有什么伤感。对于这小院而言，我们本来就是个匆匆过客。虽说我们在这里住了两年零七个月，但每一天我们都能意识到搬出这个小院是迟早的事。因此，当这一天真正来临的时候，我们把接受这个事实看成了一种理所当然的事情——这里毕竟不是我们的家。

拥抱快乐

也许，过去的美好总是来自于回忆。作为进入北京的最初落脚点，多年以后，我才开始怀念起这个小院，对这个地方有了一种特殊的情感。如今，每次去王府井办事或者购物，我都会沿着一条宽阔的大街，走到我当年居住过的地方，去转上一转。这时候我就会想起当年那个小院；想起人们和另一部分人的朝夕相处；想起那间为我们遮风避雨的小屋——它曾吸纳了我们多少喜怒哀乐和生命的气息！两年多的吉光片羽，夏日蝉鸣，冬天飞雪，天井里的月光，屋檐上的雨滴……晚上海师傅提醒邻居关大门的一声声询问，胡同里不时传来的“磨菜刀——”和“麻豆腐——”的长声短调……这随风而逝的一切，都让人觉得失之可惜！每当这时候，我心里就会生出一种沉甸甸的伤感。

拥抱快乐

  当时搬离甲32号院的时候，我的感觉却不是这样。我最大的感受是折腾，是麻烦。既然我们没有任何理由可以赖在这里不走，倒不如早搬早利索。
   只是，刚刚搬出这个小院的那几天，我对那个“新家”总是不太习惯。有那么几回，我从餐馆里往家走，竟毫无意识地走到甲32号院门口才突然一顿：这里已经不是我们的家了。   
   哦，再见了，小屋！
   再见了，甲32号院里的邻居！

   《 人民日报 》2014年09月10日 24 版

拥抱快乐

              细水长流胡同情，寻找老北京的记忆

    好多人去北京第一个想到的就是胡同，胡同不仅仅是这座城市的脉络，交通往来的衢道，它更是北京普通老百姓生活的场所，是京城历史文化发展演化的重要舞台。
   北京有七千余条胡同，每条都有一段掌故传说，胡同的名称五花八门，有的以人物命名，如文丞相胡同；有的以市场、商品命名，如金鱼胡同；有的以北京土语命名，如闷葫芦罐胡同等。
    在北京，大大小小的胡同纵横交错，织成了荟萃万千的京城。胡同深深，胡同深处是无数温暖的家，这就是北京人对胡同有特殊感情的根本原因。因此，有人称古都文化为“胡同文化”，此话实不为过。胡同作为北京古老文化的载体，具有一种永恒的魅力。北京的胡同历经数百年的风雨沧桑，记载了历史的变迁、时代的风貌，它是老北京人生活的象征，更是北京古老文化的体现，而我们，则迫切地需要一种共识来维护这个城市的记忆与遗存。