[原创]我的知青岁月

老茶

 

    我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。

一、凉拌西瓜皮

 

    1968年9月16日，是我们上山下乡的开端。从这一天起，我们就是一个农民，开始吃农村饭了。在城里，我们是每天看着母亲用炉火烧菜、做饭，自己很少动手。现在一下子面对柴锅、土灶、风箱、柴火……，做饭简直成了一个天大难题。下乡第一年，生产队了解我们的难处，对我们很是照顾，为我们派了一个大婶，专门帮助我们做饭，吃饭的问题得到了暂时的解决。这一时期，我们也开始熟悉做饭的门道，特别是烧柴、点火的窍门。

    第二年，做饭的大婶就不再来了，我们开始自己点火烧饭。我们知青小组对做饭进行了安排，全组五男五女共十个人，男女搭配分为三个小组，其中两个小组为三个人，另一个小组四个人。我、大可和一个女生分为一组，三个人各有分工：大可比较会做饭主厨做菜，我负责做主食，那个女生主要是烧火、拉风箱。虽有分工，三个人还是互相帮助，共同完成做饭一个任务。

    原来在家时，我常帮助母亲做饭打打下手，学会了擀面，切面，因此经常给大家做面条吃，改善生活。但是要说做菜，那可麻烦多了，为此大可真是动了不少脑筋。农村的饭秋天里还算好做，队里分回的土豆白菜是看家菜，自留地里长的茄子辣椒是时鲜菜，菜谱还算丰富。冬天虽然仍以土豆白菜为主，但入冬年前宰杀了猪肉，就可以开大荤了。最不好过的当属春夏交接的时节，俗话说“青黄不接”。那时猪肉缸里已经见底，用白菜积的酸菜已经吃光，土豆也差不多吃完了，有也长出了芽子，自留地的菜还没长成，吃菜就成了大问题。

    大可是个细心的人，总能想出一些办法，做一些菜肴，为大家增味、下饭。记得他从地里挖来准备喂猪的苦菜中，挑一些嫩的苦菜，用开水抄出来，拍上蒜兑上醋，一拌就调制出一道美味的凉菜。更有甚者，一次在西瓜下来的时候，他见大家吃瓜时剩下的瓜皮很厚，就动手把瓜皮收起来，削去外面的黑皮，切成瓜条，用盐一杀，炸一点花椒油，做成了一道凉菜。现在想起来，当时在没菜的日子里，有这样一道清香脆爽的菜肴，也是一种享受。至今有时还想起那盆凉拌西瓜皮，还感到那一种别样的清新爽口。大可是好样的，他的能耐是多面的，不仅会武术，还是一个好厨师。这可是个小秘密呦！

    我们一起做饭的日子经历了两年多，后来我就离开了农村。但每每闲暇时，我常常想起那一段日子，会有许多感触：下乡锻炼了我们，烧火做饭也锻炼了我们，它不止让我们增长了做饭的本事，还使我们增强了对生活的认识，增强了生活的勇气。我怀念我与大可同炊饭的历史，也怀念那盆凉拌西瓜皮……。

    正是：土屋共住两三年，一组同炊午晚餐。

               苦辣酸甜皆入味，瓜皮凉拌最时鲜。

                                                                                 2012-6-1

老茶

以下是引用千帆过在2014-3-11 19:59:00的发言：
    老茶的知青组所在的农村应该说条件还是不错的，生产队秋天还能分点白菜土豆什么的，我下乡的地方土地太贫瘠，因而粮食产量很低，所以队里舍不得用农田种菜，那几年青年点的饭菜都是怎么糊弄过来的真的是一笔糊涂账。

我们插队的地方在内蒙古河套地区，俗话说“黄河百害唯富一套”，讲的就是这里。当地农民生活不算富裕，但是吃喝可以满足，我们插队到这里，应该说还是比较好的。感谢“千帆过”点评。老茶有礼了！

老茶

以下是引用龙行天下在2014-3-12 8:39:00的发言：

下乡开始学做饭，

大可手艺真是全，

难忘凉拌西瓜皮，

解决当时大困难。

“龙行天下”版主辛苦了，感谢你赐玉鼓励，老茶诚当努力。问候龙版主。

老茶

 我的知青岁月：

二、风雨牧羊海

     牧羊海（当地把湖都称为海子）是一个河套黄灌区因泄洪形成的湖，水量有北京龙潭湖大小。海子边上没有住家，只有牧民放的牛、马、羊，不时从这里走过。

     我们承建的兵团房屋就在牧羊海的旁边，一砖到顶，砖木结构。十月份，我们去的时候，墙体部分还在砌筑中。我们没有什么技术，只能做和泥、递砖等小工的杂活儿。随着墙体和架板的的升高，递砖就越加困难。在架板下，你要把砖一块块的抛到五、六米高，才能让上面的师傅接住。一天下来，不要说胳膊有多疼，就是手掌都磨出许多水泡，甚至磨出了血。这个时候你不能喊疼，还要装出没事的样子，用破布包包继续工作。房屋封顶上大泥的活儿，也是小工子的苦活。首先要把土、草、水三者搅拌在一起，搅合均匀，就真不是一件轻松的事。有时恨不得脱下鞋，直接用脚搅拌，但在深秋时节这是万万使不得的。泥和好了，还要把这粘粘的泥巴用铁锨搬到房上。在房顶和地面之间的架板上放一个泥槽，通过两次传递，将泥搬上房顶。这个时候是非常要紧的，泥的用量很大，不能有半点耽搁。一次上泥下来，自己就累的上气不接下气，恨不能把心脏跳出来。工作的苦累是难以想象的，为了赶工期，工作时间也是难以想象的。每天天一亮就起床，不用洗脸，在野滩里方便一下，就开始干活。等做饭的师傅做好了早饭，再回来吃饭。就这样，除了吃饭、方便，一直要干到晚上看不见了才收工，每天工作不少于十二小时。

     劳动异常艰苦，但生活十分简单。早饭一般是糜子米饭，刚来时，还有从队里带来的茄子、土豆，做一些菜，算是丰盛之极了。后来因周围也没有人家卖菜，就只能干啃米饭了。中午一般是蒸馒头，一人一个，大约一斤二两一个，那是我有生以来吃过的最大馒头。晚上一般是吃汤面，面里除了有盐，出锅前呛一点油外，什么都没有，就这样也未必能吃饱。吃饭要排队，顺序到锅前盛面。为了能多吃一点，有人刚盛完就又站到队尾，边站队，边往嘴里划拉，一点不怕热面把嘴烫起燎泡。我们知青吃饭慢，总是吃不饱，刚吃一碗就没面了。后来我们吃面就改用了饭盆，第一次少盛，第二次打满，就能吃饱了。在工程期间，我们也打了两次牙祭。一次是从牧民手里买了一只羊，炖了一锅羊肉，每人一大碗，大约有三斤。我们几个知青一顿就干掉了。还有一次，附近的老乡家死了一头猪，被我们以低价买了回来，炖了一锅，大约人均一斤半肉。看着白花花的猪肉，没人说病猪长短，也不觉油腻，只有香味，我们也是一顿就报销了。艰苦的生活撑大了肚子，这一年我的体重居然突破了160斤，是自己的历史最高水平。

     我们住的是用柳木椽子搭成的窝棚，面积不小，二十几个人都能挤在里面。窝棚中间有一人高，利于人们走动；两边低，正好躺下睡觉。四周用柳条靶子围挡，透风很好，只是夜里有些冷。棚子上面没有防雨材料，铺了一层土，只能遮挡一点风寒。一天下了一场大雨，工程无法进行，大家只好躲在棚子里避雨。谁知雨下得越来越大，棚子里面变成了一片泽国。大家没有去处，只好个人抱着自己的铺盖，蹲在铺位上祈祷老天，快快停雨，出太阳吧……。

     每天日出而作，日落而息的生活，使我们忘记了观看牧羊海的美丽景色。一天轮到我去捡牛粪，我才走近牧羊海，仔细看了一下她的容貌。牧羊海这是个放牧的好去处，经常有牛、羊从湖边走过，留下大量的牛羊粪。晾干的牛粪是十分好的柴火，易燃、火旺，我们每天做饭就用牛粪烧火，没有什么气味。但是捡牛粪也不是很简单的事，要辨别清楚那滩牛粪是干的，那摊是湿的，真要有一支慧眼。一开始下手就抓，往往摸一把稀屎，恶心的连饭都不想吃了。我边看风景边检牛粪，一会就捡了满满一小车。这一会儿自己感觉是最惬意的了。

     经过两、三多月的苦战，终于在年底前完成了全部建筑工程。看着自己盖起的房屋，想着这些日子所经历的风风雨雨，心里一阵阵酸楚、一阵阵甜蜜。是痛苦多，还是骄傲多，谁也说不清楚？生产队的大车来接我们了，我们告别了平地建起的砖瓦房，告别了这本没有人烟的牧羊海，想着这房屋即将迎来的新主人，我想我们该换班了。尽管这里依然艰苦，但目前他们绝没有我们那样艰难。兵团战友们，看你们的了。

      正是：弄瓦搬砖做小工，牧羊湖畔探人生。

               梳风沐雨劳心智，滴汗成金筑内功。

                                                                                      2012-6-11

老茶

“麻沙老农”说的一点不假。年轻的时候，艰苦的劳动加上缺油少菜的生活往往使人发胖。但当时人们不会想到减肥，觉得胖了也是一种福气。问候“麻沙老农”天天快乐。

老茶

以下是引用千帆过在2014-3-12 22:24:00的发言：
   老茶的文章很吸引人，那吃面条的情景我也相当熟悉，出民工时吃饭和抢饭一样。拾牛粪那段看的我不由得笑出来，真是逗死人了。谢谢老茶对纪实的大力支持。

版主何必客气，老茶讲自己的真实故事，也是自己的一种心情释放。

谢谢“千帆过”版主赏识，老茶有礼了！

老茶

以下是引用龙行天下在2014-3-13 7:45:00的发言：

牧羊海边盖房屋，

劳动量大生活苦，

拣拾牛粪要精心，

任务完成心中舒。

读过龙版主的配诗，使我有了信心，争取写更多的回忆文章，与大家共享。谢谢龙版主！

老茶

我的知青岁月

三、草甸百里行

 

  1969年夏天，内蒙古生产建设兵团刚刚组建，要接纳成千上万的知识青年，急需建设一批住房。当时，我们生产队有几个干过建筑工程的泥瓦匠，平时在生产队就是砌墙盖房的好手，因此，生产队马上应下了工程，并组织劳力奔赴工程现场。

  我们生产队包揽的工程在五原县北，牧羊海子附近，是给兵团二师十六团四连（是不是四连已记不清）盖四栋宿舍。第一批盖房人员已经先期出发，大可、凡阳已随第一批人员到达现场。为了在入冬前顺利完工，“十一”前后，队里派我和乃昌再去增援。由于同去的马车还要拉一些生产、生活物资，叫我和乃昌坐火车自行到五原工地。

  第一次独立出门，我俩别提多高兴了，队里把我们一送到临河县城，就独自行动了。首先到火车站买了从临河到五原的火车票，开车的时间是半夜，我们就在候车室等侯。临河到五原只有50-60公里，坐火车大概一个小时。我们顺利的坐上了火车，凌晨三点左右就到了五原车站。小小的五原车站仅有几栋破房，一眼望去外面一片漆黑，站房简直就像一个孤零零的小岛，给人一种前不着村、后不着店的感觉。这是哪呀？心里登时有些发毛。还好车站里驻留着不少的人，听口音大都不是本地老乡。凑近聊聊，知道他们中有人去十六团，并准备天一亮就出发，步行回团部，大约有四五十里地。问有没有汽车到达，他们说九点钟以后才能开车，另外也不能直接到团部，还得走。权衡了半天，我们没有行李、物品的拖累，决定跟他们一起走。

  至今不知道这个决定是不是正确，反正天亮了，我们就和那五、六个刚刚结识的兵团战士出发了。我想当时那几个兵团战士和我们大概有一致的想法，为了节约几个钱。都是没有钱的穷学生出身，仗着年轻，就做出了冒险的决定。事实是我们没有做好准备，而且对困难考虑的并不充足，接下来的行程给我们带来极大的考验。

  穿过五原车站边上的庄稼地，就进入了满是坑洼的草甸子，远远望去无边无垠。有的地方茅草很高，人走进去只露个头；有的地方泛着盐碱，没有一株茅草；有的地方还有水，必须绕道行走……。我们俩完全不知东南西北，凭着对前面几个人的绝对信任，一步不离的紧跟在其后面。一路上基本上没有见到别人，我们不敢说笑，不敢逗留，生怕被遗留在这荒芜的原野上。此时刚出发时的轻松愉快，已全部抛到九霄云外了。更让人麻烦的是临近中午，天上还下起了雨，两手空空的我们只好走在雨水之中。草甸上竟是胶泥，雨水一泡，顿时就像一个溜冰场，不小心就会被摔倒。前面的人明显放慢了脚步，大概他们也迷路了。好在雨下的时间不长，路上尽管一样湿滑，但没有雨水的伺候，还是很美的事。

  此时，肚子也开始闹革命了。从昨天晚上吃过晚饭，到现在水米没沾牙，前面的路究竟有多远还是未知数。前面的几个兄弟也准备不足，身上也没有干粮，此时也饿得呱呱叫。原来以为中午就可以到团部，谁知半路上赶上雨，又有些迷路，他们的日子也不好过了。天阴的很沉，草地依然茫茫无边，只有忍着饥饿，跟着他们默默前行。不知走了多久，他们终于找到了一条不宽的小路，于是加快了步伐。

  日落时分终于走出了草甸，看到了一排排的房屋，房屋上面还升起一缕缕炊烟。前面的人高兴的叫了起来，“团部到了”。到了团部，那几个哥们儿立刻作鸟兽散，我们又陷入两眼一抹黑的处境。顾不上肚子的饥饿，去四连怎么走，赶紧打听吧。到有炊烟的房子跟前打问，一个战士说“四连呀，在牧羊海子，还有二十里。”看看已经日头西下的天边，没有向导，一路荒无人烟，再走二十里，这绝对是办不到了。此时肚子又开始咕咕叫了，我们想一切从现实出发吧，先解决肚子问题吧。

  我们找到厨师班的人，向他们说明情况，要求卖给我们一些饭菜，以解一天的饥饿。炊事员说不行，菜都吃完了，饭都是有数的，不能卖。我说，“我们是给你们盖房的民工，一天没吃饭，晚上赶到这里，就卖给我们二斤馒头吧，我们有全国粮票。”他们又找来司务长，又向他讲了一遍。司务长说，“全国粮票也不行，粮食是按比例供应的。你们要吃馒头我都没地找白面去。”不过司务长还算通情达理，多收了我们一些粮票，卖给我们二斤馒头。捧着二斤馒头，我俩找了个僻静的地方，就狼吞虎咽的吃了起来。一天水米没沾牙，尽管没有菜，有了十个白馒头，那滋味真是赛过活神仙。

  我俩边吃馒头，边合计着今晚的行踪。天已大黑，就是熟路走二十里也不容易，更何况不知道路呢！于是决定就在这住下来，明天一早再走。可是住在哪呢？十六团已经盖好的房屋有两三栋，我们要求借助恐怕是不会答应。未完工的房子倒有不少，有的刚起墙，有的快封顶，怎么住呀？我们看了一下，选了一间里面堆满枳机靶子的房子，虽无屋顶，但枳机靶子铺在地上不会很潮，就将就一晚吧。

  近十月的内蒙古，夜晚已经很凉，在一个没有房顶的围墙里，没铺没盖，我们不顾一切的躺下了。实在太累了，从早上六点钟到现在已经走了十几个小时，怎么也走了一百里，这不赶上红军过草地了吗？我们俩说着说着就进入了梦乡。

  早上的凉风把我们吹醒，看看天已亮了，马上来了精神。走，出发！我和乃昌没有再向司务长讨要早饭，问了一下行进方向就上路了。迎着朝阳一路东去，一路急行，我们终于找到了我们队的社员和已经盖了半截的四栋房子。亲人见面分外亲热，大家听我们讲述了一路的劫难，最后的评价是“两个笨蛋”。

  正是：草甸茫茫百里行，忍饥挨饿走泥泞。

            如今要谢当年苦，强健身心闯一生。

                                                                           2012-6-9

 

老茶

以下是引用千帆过在2014-3-13 15:25:00的发言：
   为省俩钱走了上百里路而且是雨中，放在今天怕是谁都不会干的。正是当年的苦锻炼了我们，使我们的耐受力超强，能直面以后的人生风雨。

正是少年不省事，才让我们吃了不少苦头。但正因为有了这些经历，才锻炼出不畏艰苦、勇于拼搏的精神。谢谢“千帆过”版主驻读，老茶谢过！

老茶

以下是引用麻沙老农在2014-3-13 20:25:00的发言：
      在草甸上行走，容易迷失方向，大概走了不少弯路，才艰苦跋涉了一天。和我同一大队的知青，他的弟弟在另一个公社插队，如果到公路上坐车，需先坐车到县城，再换乘去那个公社的班车。为了既节省车费又能与兄弟见面，他决定走山间小路。向村民了解沿途的路线后，就一人上路了。结果在半路迷了路，夜幕降临后，只好忍饥挨饿在山上的大松树下蜷缩了一宿，第二天才到达。后来，他还邀请我一齐同行，去那个公社。从早晨出发，直走到天色漆黑才到，如果路况不熟，难免要在山上过夜。山路大概比草甸好走一些，至少没有泥泞的路面。

当年内蒙的农村地面宽广，多是土路，交通闭塞，出门坐大车、毛驴车已经算高档了。没有熟人带路，难免走冤枉路，我们这些人都有过迷失的经历。现在就好多了，公路四通八达，拖拉机、汽车来往穿梭，要迷路都难，时代不一样了！谢过“麻沙老农”！