父亲的信——1969

思歌腾的故事

1970年3月10日

禹辰吾儿：

于3月8日收到你第十四封信，这封信自你写信日起2月22日至收到时竟达15天之久，可见在严冬季节来往信件很慢。你1月9日写来的信早已收到，对你的情况打苇子都已了解。至今收到你这第十四封信时，时间已长达50天了。因为近来我的工作的确很累，同时在业余时间还要参加学习，我的体力实在不如以前了，已形成有心无力了。在这一段时间内，家中出现的事情也很多，例如，你二姨从住院到死，三姨由春节准备东西回川等。所以也就没有时间给你写信了。虽然将近两月没见到你的信，但是我们对你的一切却很了解，因为你的战友们经常不断地到咱家来，把你们那里的情况反复地向我们讲，因此我们对你也很放心，比从你的信中了解的还多呢！最近你们分队的事我们在春节前就知道了，并且知道你被分配在阿尔山队，虽然对你的情况如此清楚，但是只见到人家的子女回家，看不见自己的儿女到来，怎能不思念呢！对你的情况我们放心是肯定的，我们心中的想念情绪、我们目前还是克服不了的。我们不知你在今年几月回来和你亲生的父母见面啊！我们盼望你的时间，提前告诉我们，使我们在精神上也好得到一些安慰。

时间的确很快，我们为你在这将近一年里所经历的风雨和锻炼感到高兴。只有在今天的新社会，在毛泽东思想指引下，才能经受住这次考验。我们为你能够安下心来在牧区接受贫下中牧再教育感到光荣。

陈阳利已于2月中旬返回七星泡，陈涛定于3月下旬回蒙，我已把你的来信转告陈涛了。

前者李继军给你捎去的东西都收到了么，来信写清楚。2月26日小德子回去时又给你捎去一些东西和一封信，收到后写信告诉我。3月7日杨永年也回去了，待你们见面时，他可能把咱家的情况也向你作详细介绍，因他经常到咱家来。春节期间你过得如何愉快、如何有意义，来信写清楚，也好使我们更高兴。……

                    祝你学习进步

                祝毛主席万寿无疆！

                                            父字

                                             70.3.10

注：父亲在这封信中再一次询问了我在牧区如何愉快、如何有意义地度过的第一个年，当然我肯定会编造了一些动听的故事来自圆其说，至于怎么写的也无从考证了。接到这封信时，我已经到一个叫宝德的牧民家、在大队北部的草场从事放牧的劳动了。几年前，学会了上网以后，我曾写过一篇“草原上的羊群”发表在知青网站上，专门记述了那段放羊的日子。

那年春节前后，我们公社的文革运动有了些变化，也就是父亲信中提到的分队的事情。由当时的两个大队；红旗队和永红队，恢复成早先的四个独立的生产队。我所在的红旗大队也一分为二，分成阿尔山队和达赖队。原先的阿尔山队人多，牲畜多，显得富裕一些，而且汉族社员也多些，所以大家都希望到阿尔山队去。但当时对知青的分配好像是随机的，而且分到阿尔山队的男生多一些，去达赖队的则女生多一些。因为分队，我和我两个满洲里的知青好友付德江和李长志分开了，他们原先都是达赖队的。分队的原因好像是为了更好地发展生产。由于当时受文革极左思潮的影响，一直在搞抓内人党和逃蒙集团，而受到冲击的多是当地的牧民，所以当时的公社和生产队的领导权多被一些来自农区的外来的蒙族社员和部分汉族社员所控制，草地牧民被排挤在外，自然也就没有积极性，这也就严重地影响了牧业的发展。而草地牧民本应是生产和革命的主力军，没有他们的积极配合，也就不可能搞好当时的抓革命促生产，所以从中央到地方也开始纠正这个问题。分队后，原先被赶下台的贫下中牧党员干部，又恢复了原位，我们的生产队长也换成了一个较有威望的草地牧民马尼亚，一个有能力的、不错的中年汉子。

父亲在信中再次表达了他们对我的思念之情，因为春节期间那么多的一起去草原的同学都回来了，“只见到人家的子女回家，看不见自己的儿女到来，怎能不思念呢！”，他们如何在忍受这种痛苦，这种折磨，我当时想过没有？

龙行天下

冬去春来天渐暖，
亲人仍然苦思念，
只盼儿子早回家，
千里传讯总挂牵。

思歌腾的故事

1970年4月7日

禹辰吾儿：

你在3月11日写来的信，我们于3月23日收到了。了解到你近来的情况是很好的，不过对你的身体和病还是有些担心的。但愿你能在这方面能够加强注意好，也能及时地正确处理，就是我们最大的希望，更能减少了我们在这方面的忧虑。

关于待人接物团结群众的问题，看了你的信，使我们非常高兴。在这方面我们意识到你在这短短的一年中走入社会，的确是经受了一定的锻炼，同时你有努力学习著作的决心，用主席思想分析一切、洞察一切，这要比父母嘱咐的几句话的作用可就大的多了，我们很赞成你的意见，主席思想就是我们革命的武器。

时间确实过得很快，到今年4月25日你已离开家乡就满一年了，回想在这一年里，从你们开始走到现在，由于不断地了解到你们的情况，我们的思想也在不断地变化。开始由不放心、想念、忧虑到完全放心啦，实在不是一个简单的过程，在这方面今后你无需再走这个心啦。至于你几时回家，这也随你的便，你看什么时间适宜什么时候合适，就根据你的情况和意见，随便几时回来都行，你看好吗？

阳利于2月22日返回黑龙江，他给去信了吗？陈涛已于4月1日返回内蒙，到达后可能给你去信。陈涛这孩子确实很好，他在家期间经常和阳利到咱家来，并且很关心你母亲。他谈到你几时回来，他们想一切办法也回来和你会面。

目前天津市正在学习毛主席的三个批示，开展一打三反运动，打击现行反革命，反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费。批判极左思潮、无政府主义，目前的革命秩序越来越好。

我和你母亲及你哥哥、弟弟、妹妹们都很好，你就无需惦念，你就安下心来，集中精力参加革命，以老三篇为座右铭要学好张思德同志“完全彻底”为人民服务的精神，学好白求恩同志毫不利己专门利人高尚风格，学好老愚公“下定决心、不怕牺牲、排除万难去争取胜利”。

今天上午又收到你3月31日的来信尽悉，对小德子你可耐心地帮助他，他父亲很不错，我们一定要尽最大努力把他帮助好，别的没什么可谈的了。

再谈。

                              父字

                                 70.4.7

后面附有母亲写给我的信，密密麻麻的，整整两篇，字里行间浸透着妈妈对远方儿子的思念和呼唤。下面是母亲的信，摘录如下：

禹辰妈妈的好儿子：

你近来身体好吗？我很惦念你呀，自你和你二哥走后，直到现在妈妈没有一时忘下你们，我不敢给你写信，一想给你们写信心里就难过。自从你走后我的脑子坏啦，连你们的面目都想不起来啦，我的眼睛更坏啦，你知我心里是多么难过。自你走后，我心里是短了多少东西，连你爸爸也是这样，和傻子一样，遇到问题不会分析，所以我和你父亲很是想你。但是怎样想你也不敢叫你回来，恐怕耽误了你的前途，因此苦在妈妈的心里呀。你二姨的死，使我更难过，好几个儿子没看见就死啦，联想我将来也是如此呀。我现在比较你刚走时还好一点啦，可是想你是没有忘掉……。

陈涛4月1号上午十点50分走的，他和我、一兰照了两张像，等洗来我给你寄去，我给陈涛买了二斤蛋糕，送给他，陈涛对我真好呀，阳利也是这样好，阳利走的时候他没有告诉我，怕我难过，走后才叫文奎给我送信，因此没给他买东西，这多叫我难过。他们都和我的儿子一样，那么疼我，我过年的那天夜里，文奎、阳利三点多才走的，我明白他们的心呐比你们强。

妈妈的头发白了，我说不尽的想你，对于你二哥我还不太想，尤其是你我也明白你对妈妈的心，所以我狠心不叫你回来，因为你为了革命为了忠于毛主席。因此妈妈大力支持你的志愿呐。你几时回家我都能等你，你要安下心去工作，不要惦念着我，听见了吗？我就给你写这封信，以后我就不给你写信啦，因为我一给你写信，我的心实在难过，所以写不下去。

祝毛主席万寿无疆

                                     妈妈字

                                         70.4.7

注；看着母亲的字，泪水再次模糊了我的双眼。当年我们只顾自己的理想，全然不顾老人们的感受，给父母特别是精神上造成了何等的伤害！我们母子情深，妈妈虽然已经故去多年，但她的音容笑貌仍能浮现在我的眼前。母亲是旧社会过来的人，我姥姥家很穷，我姥爷过世很早。日本占领津京地区时，她随着姥姥一家人逃到了天津，后来嫁给了开公交车的父亲。解放初期扫盲时学会了写字，受党的教育，母亲思想很进步，曾积极地参加街道里弄的社会活动。我曾写了一篇“母亲的字”的纪念文章，发表在克尔伦通讯上，表达了我对母亲的愧疚和怀念。

   阳利、陈涛、文奎都是我的小学同班同学，用天津话来说那可是“发小”啊！那时学校少，学生多，所以一般学校特别是低年级学生都实行二部制；即每天半天课，每周上下午轮换一次，不上学的半天就组成家庭学习小组，几个孩子在家长的照看下写作业、复习功课等。那时因为我们几个住的都比较近，我母亲又能在家照顾我们，所以他们就每天在我家学习。一直这么多年，即使上中学以后以及后来的文化大革命、再后来的上山下乡，大家都没断联系。所以我们建立了兄弟般的友谊，当年如果我不去牧区，很可能他们会和我一起下乡，大家同去一个地方。后来陈涛去了内蒙科右前旗（再后来去了山西长治），阳利去了黑龙江七星泡农场（后来返津），文奎去了河北农村。由于自小受到我母亲的悉心照顾，他们对我母亲也有着深厚的感情。所以我下乡后，他们常去我家看望，一定程度上也替我尽了儿子的义务。后来由于一些变故我们失去了联系，也不知他们现在哪里，生活的怎样。

龙行天下

可怜天下父母心，
妈妈哭得伤眼睛，
幸有发小代进孝，
父母片片思念情。

思歌腾的故事

1970年5月2日

禹辰吾儿：

于4月7日收到你的来信，正好杨利生来咱家言及8日回去，我马上写了一封信，买了一些信封信纸、几本文选托杨利生给你带去，还不知收到否？

将近一个月未见你的来信，不知你近来情况如何？身体如何？天气近来暖和了吗？你的工作怎么样？天气就要热了，你现在缺少什么东西，来信说明，给你准备寄去。

天津最近形势大好，一打三反运动正在深入开展，战备工作很紧张，目前正在疏散人口，计划60万，69届毕业生已分配，第一批是内蒙古兵团，你五姑的金利已于4月21日去内蒙兵团。

……

4月25日是你走的一周年，在这一天去年是“九大”胜利闭幕的日子，在今年25日是我国第一颗人造地球卫星发射成功发表的大喜日子，真是值得我们庆贺，我想把两报一刊社论另外给你寄去供你学习。

         祝毛主席万寿无疆！

                                 父字

                                    70.5.2

注：杨利生是我下乡时志同道合的知心朋友，尽管后来我们天各一方，也发生了许多变故，但一直到今天我们都保持着联系，虽然不是经常见面，也不经常通话，但心里总是有这么个朋友——心中的好友。

雾梦

思歌腾的故事 发表于 2015-8-4 16:04
1970年5月2日禹辰吾儿：于4月7日收到你的来信，正好杨利生来咱家言及8日回去，我马上写了一封信，买了一些 ...

拜读着一封封充满父爱深情的信件，多么好的父亲，多么感人的话语，雾梦感动的想哭了。

龙行天下

掰着手指算日子，
一天不差记载实，
可怜天下父母心，
思念子女在随时。

思歌腾的故事

1970年5月23日

禹辰吾儿：

于5月2日给你寄去一封信，内装你母亲和陈涛合影一张，5月3日就接到你的来信。关于你谈到的问题，你妈妈基本上从现在开始就按照你的意思去做了。关于你回家的问题，尽可能地争取在12月以前为好，同时要和你二哥取得联系，最好能一块回来。

5月3日收到你寄来的布票25尺，不知你们发了多少？你留用了没有？你现在还缺什么，提前来信给你准备。

一年多来，你二舅、二姨相继病故。昨天（5月22日）你老舅因患急性心肌梗塞抢救无效死于南开医院，白天还在工作，夜间病发才4小时，人就没了，这使我非常悲痛，因此对你们也是非常思念的。

你二哥5月6日来信，内容有这么两句话“我有许多话要对您们讲，但在这里是一言难尽的”，我不知他有哪些话是一言难尽的，这也很使我忧虑。你是否写信摸摸他的情况，再转告我，你看如何。

……

             祝毛主席万寿无疆

                                 父字

                                   70.5.23晨

注：一年之内，我的二舅、二姨和老舅相继病故，听到这个消息我也很是悲痛。二舅年过七旬，常年工作在外地，晚年回到家乡寄居在他的大女儿家里，后不知何病死于家中。二姨好像得了子宫癌，那时也是绝症，不治而亡。老舅死时还不到60岁，老两口一辈子无子女，我们家孩子多，他们也很疼爱我们。母亲的兄长和姐姐相继去世，对母亲感情上的冲击可想而知，因此我对体弱多病的母亲也越发地惦念起来，所以争取到年底回家的念头也就不再迟疑。

思歌腾的故事

1970年6月18日

禹辰吾儿：

于5月23日给你的信不知收到否。……于5月27日收到你的来信，寄来的布票25尺我已兑换天津地方布票，准备给你做一身棉衣回家时穿。你最近的个子长了没有？胖了吗？你尽可能的给我们拍一张照片寄来，棉衣按你大哥身量制作怎样？

……

5月21日给你寄去几本活页文选，不知收到否。

6月10日突然收到你寄来的50元现金，但至今还不见你的来信。这50元钱来源我们还莫名其妙，你是否又借钱了还是你节省下来的给我们寄来的。我们看到钱，心情非常激动难过，不免又回忆起你们在家时的景象，但不知你们近来长得是怎样的形象。

你已到牧区一年多了，你们现在是否成为社员了，你们现在的待遇是怎样的，生活和过去有无区别，我们还很不了解。

前十几天，我们听到你校同学张勇在牧区放马群时不幸牺牲了。消息其说不一，有的说是被马踩死的，有的说护马群被狼咬死的，你校的负责人和张勇的家属已去牧区办理善后，实际经过来信讲一下。

......

最近你接到你二哥来信了吗？

               祝毛主席万寿无疆

                                    父字

                                       70.6.18

注：活页文选，是文化大革命中由政府机关出版的一种小册子，它汇集了新近发表的中央文件和一些文革动态，是当时人们必看的一种读物。  

关于张勇的死，没想到消息这样快就传到了天津，甚至比我知道的时间还要早。也就是说，张勇刚刚发生意外，42中知青的家长们就得到消息了，只不过死亡的原因多为猜测。而我是在张勇牺牲大约一个多星期后才从一位来仓库办事的知青朋友口中知道张勇出事了。那时我在大队仓库放趴虎子（改良的种羊），距离张勇出事的克尔伦河有七、八十里之遥，地处偏僻、消息闭塞，所以没有亲身参加打捞张勇遗体的战斗。父亲写这封信时，张勇牺牲刚刚半个月。那时知青家长们是经常相互串联的，谁家的孩子回来了，出了什么事情，大家很快都会知道。关于张勇的死因，最初在家乡竟然传说被马群踩死或被狼咬死的，这倒有些出人意外。其实，关于张勇之死，因为当时没有目击者，至今也是一个未解之迷。传统的说法是她因抢救落入河中的羊儿而牺牲，其实这也是比较牵强的一个推测，是不符合事实的，这在许多的知青回忆录中都曾提起过。比如张勇最亲密的战友周萍在“蹉跎岁月忆张勇”中这样描述过：“1970年6月3日中午……远远望去她的羊群在河边徘徊，却不见她的身影。正在我着急不知所措时，我们队里的老梁和老陈大哥骑着马匆匆向我跑来，紧张地说：张勇不见了，衣服和马杆还在河边。我一听这话，马上联想到我们的约定和她那群没有主人的羊群在河边徘徊的情景，脑袋一炸，立刻冲向河边……”

张勇生前的战友张何平在他的“假如张勇还活着”一文中也写道“那时，对张勇牺牲的情景主要是根据现场的情况特别是烈士生前的言行推断的”。一位署名希日胡的知青朋友在“梦中的故乡”一文中这样写道：“第二年的六月三日，静静的克鲁伦河夺走了她的年青的生命。她死的时候没人在附近，只有她的一群羊在吃草。当时为了鼓励全国千百万知识青年继续在农村干革命，宣传部门大力报道张勇为了抢救掉进河里的羊群而英勇牺牲的事迹，并追认张勇为烈士。其实在河边放过羊的人都知道，羊天生会游泳。再说克鲁伦河宽50米—60米，水流量每秒1米—1.5米，任何一只羊也不会淹死的。”

40多年前，那是一个崇尚信仰、英雄辈出的时代，所谓时代造英雄也是这个道理。那时的确需要一些英雄、模范、榜样之类的先进人物来激励青年人心甘情愿地投入革命事业，而且习惯性的思维注定了唯有能做出惊天地泣鬼神的动人事迹的那种人才可以称之为英雄，比如；欧阳海救列车，刘英俊拦惊马，王杰舍身救战友、麦贤德重伤不下火线等等。当年知青中被列为英烈第一人便是跳入激流、抢捞木材而牺牲的上海知青金训华，继之便是张勇。假如张勇不是因为救羊、抢救集体财产而死，那就不可能会作为英雄人物而被广泛宣传，甚至不会被追认为烈士、追认为共产党员，很可能会像那些因山火、因天灾而献身的知青们，默默地将自己的生命留在了异乡。作为一起到草原的知青战友们谁也不愿意张勇不明不白、无声无息、白白地死掉，所以接受当时的决定是明智的选择。应该说，张勇之所以能够成为全国知名的知青杰出人物，除了时代的需要和她本身是一个好青年之外，还和广大草地知青、她的战友们的强烈要求、努力争取、当地政府和牧民的淳朴以及公安机关（因为当时知青中曾高度怀疑张勇被害、要求揪出凶手，而当时的条件又无法给出一个确切的死亡原因鉴定）作出了一个积极的结论等有很大关系，它是综合作用的结果。其实我觉得张勇更像一个雷锋式的人物，她的积极进取，乐于助人，吃苦耐劳，任劳任怨，自觉地接受贫下中牧再教育，自愿地在艰苦的放牧生活中经受锻炼，都是有目共睹的，也是当年的草地知青们公认的，作为知青的榜样她称之无愧，所以直到今天大家也没有忘记她。

龙行天下

小伙往家作回报，
寄钱还有寄布票，
张勇牺牲信息传，
家中亲人先知道。