父亲的信——1969

思歌腾的故事

1969年11月7日

禹辰吾儿：

我于11月3日接到你寄来的邮件和信，内情均悉。每次来信都要求我们对你放心，今后你可不必为这一点忧虑，我们对你的情况现在是很了解的，而且很放心，哪还有什么不放心的呢!家中的情况也很好，不必惦念……你那里的情况，最近你们的皮袍、皮裤、毡靴都已发到，我们也就放心了。不过，杨永年来津谈到今年不发皮裤，和你来信所谈有点出入。如果真的没发皮裤，那你就不该把蓝布寄回家中。前者给你的信时，已经谈到剩余的布，可以根据你的需要适当的做一件应该穿的，这个问题来信时还要讲清楚。

像片收到，底板已给你送去洗，洗好后给你寄去，不过，还希望你到照相馆照一张近身像片寄来。

关于天津近来的形势，主要是提高警惕，加强战备，准备打仗。以备战带动各项工作，人们的战备思想非常强。10月底前全市已全部完成挖防空洞的工作，每家都挖。另外对三届毕业生又进行一次总动员。学校配合工人、街道代表对尚未走的知识青年到家中去办学习班，家长的单位负责人也来参加办学习班，不分昼夜。家长和知识青年几时思想通了，学习班几时结束。然后当场退户口，派出所、街办事处、粮店都有夜班执勤，办理退户口手续。在办学习班期间，家长不得上班，待手续办妥后才能上班（对个别户）。目前已有百分之七十以上的学生都退了户口，同时社会青年也都退了户口，10月底已有一部分去黑龙江七星泡建设兵团，其他待分配去向可能是邢台、邯郸。另外对临时工也进行上山下乡工作，全市已有部分厂的临时工已被解雇。看来你大哥也有被解雇的可能。11月初第二个大战役是疏散人口，目的是备战。方法是，对在津的省级干部家属都到所在工作地点去，对休假的干部、退休的工人、长期病号，有老家的回老家，有亲属的投亲属，没有地方去的，统一由政府安排去向，由国家给四个月工资、四个月口粮，其他手续以后再办。对老弱病残和在城市吃闲饭的人员也统一由各单位或街道按以上方法安排去向，全市的医务人员百分之五十迁往农村……大专院校一律迁往农村，接受贫下中农的再教育，家庭妇女、儿童统一听从街道安排。在职的工人、干部统一由所在单位调动。目前主要情况大概是这样。虽然如此，但秩序仍正常，一点也不乱，这项工作，要求在11月底基本完成。国家的准备是这样，咱家根据当前的形势也应该有个安排，一旦战争打起来怎么办？看来我们必须要做好充分准备，否则就要造成很大的困难。我们的打算，如果你大哥被解雇，叫你大哥投奔你那里安家落户是否可以……另外现在的天气已经冷了，自从你们走后布票已经用尽，你母亲的棉衣没有，一兰、宪辰棉衣也不全，棉被只有三床，一旦分散开怎么办？……不管怎么样，我也要尽最大努力克服一切困难，把你妈妈的病治好，能够满足她的愿望——待明年看到她最可爱的儿子。本来我不愿向你讲这些无关紧要的话，但是在目前情况下，我怎能不对你说呢？咱家的事暂且写到这里，我已写不下去了，我已很累了。

在国庆节后我们五口人正好都在家，照一张像片随信给你寄去……。这封信是在10月11日以后相隔不到一个月写的，这是第十一封信，实在是因为我的精力有限，别的到没有什么。家中一切你不要惦念，有什么事我一定告诉你。

                                    祝你

学习进步

你的像片洗好后我负责给你寄去，你二哥可能是参军了。

                                               父字

                                                69.11.7

信的背面母亲又写了一些字，抄录如下：

种种的难题在妈妈的心里，我向谁说呢，千万保好你的身体。禹辰，妈妈的好儿子……你要提高警惕，注意自己身体，多多团结群众，不要像在家里一样出门到学校，出校到家里。你现在是社会上生活，各方面注意，妈就放心了。不知道我还能看见你和你的二哥（吗）？

                                                妈妈字

注：默默地读着这封信，我的心情不免沉重。40年前的现在，社会动荡不堪，上山下乡紧锣密鼓地进行，成千上万的知识青年被强迫性地下放到外地农村，从父亲的信中可以想象出当时的景象何等惨烈！战争阴影笼罩在每个人的心中，战前准备在紧张地进行，疏散城市人口，成为当务之急，正像父亲描述的那样，后来有大批的社会闲散人员、退休、无业，被裁减下来的临时工，还有许多没有正式城市户口的人都被迁出了城市，安排到农村、郊县或外地，由此对黎民百姓造成的伤害，也可以说后患无穷。我们家境贫寒，用父亲的话说，一家五口只有三床棉被，还有外债要还，母亲身体不好，因为我们离家而忧虑更加重了病情，还需用钱治病，此时可以深深感到父亲所身负何等巨大的压力，可谓心力交瘁啊！特别提到的我大哥临时工多年，此时也有被裁减的可能，父亲甚至提出了如大哥被裁减下来，被动员外迁时，就来投奔于我，到牧区来，那是何等的无奈之举。幸亏后来这事没有发生，否则真是不敢想象。看着母亲的字，我甚至可以想象出当年母亲写这些字的情景，那是用泪水写成的。如今，妈妈和父亲都已去世多年，但母爱犹存，父爱仍在。

父亲在信的开始还提到了10月11日写给我的第十封信，可能我没有收到。看来我真的没有收到，否则这封信也应该能够保持至今，放在我的面前。那时的牧区条件落后，公社没有邮局，来往的信件都是托人代为转送，一般和家里来往一封信件大约要一个月的时间，在这过程中就难免丢失，所以也就不足为怪。父亲还提到了我二哥可能参军了，这只是当时的一种猜测。因为那时二哥在兵团，是武装连队，被派外出执行任务，很久没有给家来信，当时战争迫在眉睫，所以以为参军了，这更加增添了他们的牵挂和心中的不安。

思歌腾的故事

1969年12月27日

禹辰见字知悉：

   我于12月14日给你的信晾已收到。今有你的战友李继军定于12月28日由津返回你处，李继军在津期间曾到咱家来访两次，把你们的生活情况都给我们作了详细的介绍，使我们对你们那里的工作、学习、生活各方面得到更进一步地了解，因此就更加放心了。现在你们队里的知识青年回津人次据我们知道的，已经超过永红队了，因此盼望你回家探亲的心情就有些迫切。希望你根据你队的工作忙闲情况，在有条件的情况下能回来就回来一趟，不要怕花钱。

近来陈涛经常到咱家来，对你母亲很照顾。我们对你这样的好战友感到很亲切，并得到很大安慰。他谈到你在信中给他的鼓励，对他帮助很大，他对自己要求的也很严格，我们看他的确比以前大有进步。

润章于12月18日已完成珍宝岛的架线任务后调回团部，于23日已给家来信，毡疙瘩已收到，不知他给你来信否？

今烦李继军同志给你捎去麻酱一瓶和一些崩豆尝尝，另外带去一个热水袋用来挂在胸前暖胃用，我现在采用这个方法疗效很好，热水袋本身能产生紫外线，因此它的热能疗效很大，你试试看，有益无损。使用与保养的方法；使用时以90度以下的热水灌入，用毕将水倒出，倒挂于阴暗处自然晾干，防止油污等接触，以延长其使用寿命。天气最近很凉了，可能你们那里要比天津冷，要注意冷热，增减衣服，饮食更应注意，别不多谈。另外又捎去箮茶20袋，用开水冲饮，暖肠用。

                  祝你

工作学习进步                           

                                         父字

                                            69.12.27

注:这是父亲在1969年写给我的第十二封信，也是该年度内的最后一封信。当时我正在西庙和七八个社员、知青一起从事收割芦苇的劳动。西庙位于达赖湖畔，湖边有庞大的芦苇荡，高高的芦苇足有一人多高，收割芦苇是为了来年春天接羔用芦苇编制草帘为羊羔遮挡严寒用的。那时牧区正值严冬腊月，夜间温度可达到零下40多度，达赖湖结冰可达1米多厚，冰面上面跑着拉东西的四挂马车一点也不用担心会塌陷下去，不时还可以看到附近渔场拉鱼的飞跑着的汽车。我们在那里迎来了伟大的七十年代。“迎接伟大的七十年代”正是当时的一篇两报一刊社论（两报一刊；人民日报、解放军报、红旗杂志）。记得那篇社论，针对当时的美国总统尼克松的一篇“玻璃罩里的演说”（尼克松说，到2000年，美国将庆祝诞生200周年）指出到2000年，世界革命人民将彻底埋葬帝国主义、修正主义和一切反动派，马列主义、毛泽东思想、共产主义将在全世界取得根本的胜利。如今已是2015年了，45年过去了，当今的世界，不再提这些意识形态方面的概念，代之以霸权主义，恐怖主义，世界和平和中国特色的社会主义。这个世界的巨变，在40多年前是无法预知的。当然毛泽东在他健在的时候曾经说过，从现在起，50年内外到100年内外，世界革命将发生巨大的变化，当然他预言的是帝国主义的灭亡和共产主义在全世界的胜利。而今看来，这个预言还没有实现，相反，以美国为首的西方列强却是越来越猖狂了。

李继军是我们队的女知青，她是69届的，却积极响应号召提前一年跟我们一起来到了牧区，因为她比我们小一届，人也长得不大，因此大家都称她为“小不点”，这多少代表了大哥哥、大姐姐们对她给予的一丝爱怜、一种爱护的意思。这些年，大家还常有些联系，知青聚会时还是能够相见的，她现在生活的非常好。

那时是下乡的第一年，第一个冬天，已接近年底，大部分知青都已回津或者做着回津的准备。所以父亲提到了已经了解到很多知青回家的问题，而且也表达了盼望我回家的希望。但是我并没有满足父母的心愿，而是坚持在牧区过第一个年，倒不主要是考虑家里生活困难，怕花钱，给家里增添负担，而是想看看面对牧区第一个严冬，自己能否坚强地度过？我将第一年不回家，留在牧区当做对自己的一次考验，一次锻炼和一次挑战。因此我坚决地选择留下，这才度过了在牧区的第一个终生难忘的年。

父亲给我寄来的热水袋，好像我一直也没有用过，并在后来选调回城后将它带回了家中。没有用过的原因，一个是那时自己的胃病确实好了，不再需要。另一个原因是那时牧区的条件，用水是比较困难的，住在蒙古包、和草地牧民生活吃住在一起也不允许你用个热水袋来保温、取暖什么的，那将显得你有些个别，有些特殊，那怎么能和贫下中牧打成一片呢？

思歌腾的故事

父亲的信——1969，到此就算抄写完了，总共十封信。其实，应该不止这些，起码有几封在邮寄过程中丢失了，在父亲的来信中也提到了这一点。的确，那时候牧区通讯落后，和家里的书信往来一般需要20天左右，最快也要两周，有时30多天或更长的时间也是有的。这完全取决于放牧点距离公社的远近，还有是否能够及时将信件交到能够去公社的人手中或者别人能够到你所在的牧业点来。在人们的往来传递中，发生信件遗失的情况也在所难免。

1969年是到牧区的第一年，那一年我刚17岁，还未成年。这一年也是我经受考验，在恶劣的环境中学会适应、学会生存本领，从身体上长大成人、从心理上走向成熟的一年。也是父母对我最为惦念、最为放心不下的一年。这十封信文字都比较长，内容除了家事之外，最多展现的是父母对儿女的牵挂。每当我重读父亲的信时，总会心潮澎湃。可惜，对于如山的父爱、如海的母爱都没有给我太多的时间来报答，这便是我永生的遗憾。

后面还有父亲的信1970、1971、1972等，我将尽快整理出来，继续发在咱们的知青网上。之所以将它放在网上，除了想与有着相似经历的知青朋友们分享和回忆那一段艰苦的岁月之外，还有一个想法就是将父亲的信作为一种纪念而保存在这里。

思歌腾的故事

父亲的信——1970年

1970年2月26日

禹辰吾儿：

你于1月9日写来的信，于1月19日收到，内情均悉。不过由于我的工作较累，每天下班后休息不过来，实在没有精力再写信，对你的情况我们也很清楚、也很放心，再说在寒冬季节信件也太慢，也没什么要紧事，所以就没及时给你复信。

春节前你们那里的知识青年回家的很频繁，先后到咱家来的有，边喜春、姓鲍的（包以和）、秦德平、杨利生、小德子等人。他们都各自介绍了你们那里的情况，使我们越来越对你们那里就更清楚，就好像我们亲眼见到了一样，我们很放心，你就不必为我们而忧虑了。

去年12月28日你的同学李继军由津回去时给你带去麻酱一瓶、崩豆5斤，姜茶20袋、热水袋一个、信一封，不知你收到否，还没见你的回信（另外我们奉送李继军一瓶麻酱带走）。听说你们那里最近又重新分队了，你被分在阿尔山队是吗？情况有什么变化？你的工作近来怎样？

……

春节前，阳利、陈涛、小奎他们都回来了，他们经常到咱家来。特别是陈涛、阳利对你母亲非常关心和照顾，真好像自己的亲儿子一样。我们非常感激，待通信时替我们谢谢。现在阳利已于2月22日回黑龙江了，目前陈涛、小奎还没走。

再告诉你一件不幸的事，你二姨于旧历正月初九因病已故，这很使你母亲难过。

今天叫小德子给你带点东西，计有长裤一条、球鞋一双、毡袜一双、布手套一副、饼干一包、闽姜二袋、花生一包、蚕豆二斤、稻米五斤、糖块一斤、信封2打。

正月十四你生日那天，阳利、陈涛、小奎他们都来了，在咱们家吃的饭（面条），祝贺你的生日，大家都很喜欢。另外在春节除夕那天他们也都在咱家玩一通宵，很是热闹，不知你在春节期间过得怎样？

祝毛主席万寿无疆！

                                       父字

                                        70.2.26

注：1970年的春节我是在牧区度过的，这也是离家在外面过的第一个年。父亲在信的末尾特别询问了我是怎样过的年？现在想起来，那也是我终生难忘的一个年。1969年冬天开始，很多知青就开始闹着要回家。因为我们是边境地区，需要办理护照才能到满洲里乘火车回家。起初因为战备紧张，说不允许知青回家，但是公社革委会的头头们经不住大家去闹，后来到了年底也就没了办法，也就开始放人，所以大部分知青都赶在了春节前夕离蒙返津。1970年元旦前后，我是在西庙度过的，当时正在达赖湖边割芦苇。大约在中上旬，我们完成了任务，回到了队里，此时剩下的天津知青已寥寥无几。这段时间我曾被派去和满洲里知青付德江还有一个蒙族喇嘛名叫桥的格，我们三个一起在大队仓库的北边堆牛粪、铲羊盘，后来还有一些汉族社员和几位没回津的知青也参与进来，为队里在公社定居的社员户们准备过冬取暖的燃料——那时，草原的燃料就是牛粪、羊粪，而且羊粪耐烧，是取暖、烧水做饭的好东西。蒙族人民也是过春节的，因此到了年根底下，所有的副业劳动都停止了，人们都回家准备过年。只剩下了我们几个天津知青，具体都有谁已记不太清，好像有窦志勇、焦远东、邢来弟等，反正那是一个挺悲惨的年。当时我们已几乎弹尽粮绝，只剩下一点白面，还有一点肉干，甚至连取暖做饭的牛粪都没有了。那时我们不过刚刚迈入十八岁的门槛，什么也不懂，也不会，也比较懒散，后来实在是扛不动了，大家这才各自为战，每人都背个粪筐或端个盆什么的，到四周的山梁上捡牛粪，假如没有取暖的东西，不把我们饿死，也会把我们冻死。记得除夕那天晚上，我们几个知青，好歹做了一锅面疙瘩汤，里面还有几颗羊肉干，各自吃了一碗，然后就钻被窝，几声唉声叹气之后就睡觉了。因为不睡觉也不行，没有取暖的东西了，蒙古包里一下子就降到了零下20度，到外面去撒泡尿，尿到了地上立马就变成冰坨了。没有饺子，没有欢声笑语，更没有鞭炮。我们这些远离父母和亲人的18岁的孩子们，就是在那种恶劣的条件下度过了自己在草原的第一个难忘的年。但是，当给家里写信来回答父亲的询问时，我则要说，这第一个年我过得非常好，非常开心，吃的饺子，蒙古牧民大家也相互拜年，等等，总之是很有意义。报喜不报忧，是我那时给家里写信的一个原则。下乡的选择，是自愿的，是自己愿意接受艰苦生活的磨练，是满怀着理想到边疆来革命的。要奋斗就会有牺牲，这点苦怕什么？何况怎么能让已经非常脆弱的父母双亲为我担心呢？

下乡的第一年，回津探亲的知青非常多，作为孩子，想家很自然，作为家长惦念孩子也很自然，这都是人之常情。于是父母召唤，子女响应，就这样大部分知青都回家了。回到家乡后，相互串联、并到没回家的知青家中去看望、去报个平安，这也成了一个习惯或者不成文的惯例，这都是必须的。知青之间相互吃请，家长们也乐于配合，由此大家都增进了感情，有些知青家长甚至由此成为了多年的朋友。我没回家，那些我熟悉和不熟悉的知青朋友也都不请自来地到我家中去探望，那种知青友情，今天看来是格外珍重的。当他们返回牧区时，都会大包小包地带回一些吃的、用的东西，有的是自用，有的是送给当地的社员、牧民，还有的就是为那些没回家的同学带回家里捎来的东西。那些年，父母没少托人给我带东西，有时甚至很多，也不管人家孩子拿得了拿不了，这真是可怜天下父母心啊。我的生日是农历正月十四，比较好记住再加上母亲对我有些偏爱，所以自小时候懂事起母亲就给我过生日，最起码吃个捞面什么的。自下乡后，母亲对我格外思念，我生日的那天更容易引起老人的惦念，我的几个小学时的朋友，为了安慰我母亲所以我没在家的那几年他们常来看望，赶上我的生日自然会赶来给母亲助兴的，这也是对我母亲的一个安慰吧。

“祝毛主席万寿无疆”，父亲在1970年的第一封信中的末尾附上了这一行字，这是那个时代常常挂在嘴边的一个口号。其实，这还是受了我的影响，记得那时给家里写信，信的结尾总要附上“祝毛主席万寿无疆”这几个字，而且在信封的后面总还要写上“永远忠于毛主席”这几个字。可惜当年我给家里写的信和那些信封没有保存下来，这些都是历史的证据。那个年代我们是如此的单纯，一心向着共产党，无限崇拜毛主席。40后的人们在看待那一段往事时，恐怕很难理解，当时的人们怎么竟会如此的幼稚、愚钝或愚忠？

思歌腾的故事

1970年3月10日

禹辰吾儿：

于3月8日收到你第十四封信，这封信自你写信日起2月22日至收到时竟达15天之久，可见在严冬季节来往信件很慢。你1月9日写来的信早已收到，对你的情况打苇子都已了解。至今收到你这第十四封信时，时间已长达50天了。因为近来我的工作的确很累，同时在业余时间还要参加学习，我的体力实在不如以前了，已形成有心无力了。在这一段时间内，家中出现的事情也很多，例如，你二姨从住院到死，三姨由春节准备东西回川等。所以也就没有时间给你写信了。虽然将近两月没见到你的信，但是我们对你的一切却很了解，因为你的战友们经常不断地到咱家来，把你们那里的情况反复地向我们讲，因此我们对你也很放心，比从你的信中了解的还多呢！最近你们分队的事我们在春节前就知道了，并且知道你被分配在阿尔山队，虽然对你的情况如此清楚，但是只见到人家的子女回家，看不见自己的儿女到来，怎能不思念呢！对你的情况我们放心是肯定的，我们心中的想念情绪、我们目前还是克服不了的。我们不知你在今年几月回来和你亲生的父母见面啊！我们盼望你的时间，提前告诉我们，使我们在精神上也好得到一些安慰。

时间的确很快，我们为你在这将近一年里所经历的风雨和锻炼感到高兴。只有在今天的新社会，在毛泽东思想指引下，才能经受住这次考验。我们为你能够安下心来在牧区接受贫下中牧再教育感到光荣。

陈阳利已于2月中旬返回七星泡，陈涛定于3月下旬回蒙，我已把你的来信转告陈涛了。

前者李继军给你捎去的东西都收到了么，来信写清楚。2月26日小德子回去时又给你捎去一些东西和一封信，收到后写信告诉我。3月7日杨永年也回去了，待你们见面时，他可能把咱家的情况也向你作详细介绍，因他经常到咱家来。春节期间你过得如何愉快、如何有意义，来信写清楚，也好使我们更高兴。……

                    祝你学习进步

                祝毛主席万寿无疆！

                                            父字

                                             70.3.10

注：父亲在这封信中再一次询问了我在牧区如何愉快、如何有意义地度过的第一个年，当然我肯定会编造了一些动听的故事来自圆其说，至于怎么写的也无从考证了。接到这封信时，我已经到一个叫宝德的牧民家、在大队北部的草场从事放牧的劳动了。几年前，学会了上网以后，我曾写过一篇“草原上的羊群”发表在知青网站上，专门记述了那段放羊的日子。

那年春节前后，我们公社的文革运动有了些变化，也就是父亲信中提到的分队的事情。由当时的两个大队；红旗队和永红队，恢复成早先的四个独立的生产队。我所在的红旗大队也一分为二，分成阿尔山队和达赖队。原先的阿尔山队人多，牲畜多，显得富裕一些，而且汉族社员也多些，所以大家都希望到阿尔山队去。但当时对知青的分配好像是随机的，而且分到阿尔山队的男生多一些，去达赖队的则女生多一些。因为分队，我和我两个满洲里的知青好友付德江和李长志分开了，他们原先都是达赖队的。分队的原因好像是为了更好地发展生产。由于当时受文革极左思潮的影响，一直在搞抓内人党和逃蒙集团，而受到冲击的多是当地的牧民，所以当时的公社和生产队的领导权多被一些来自农区的外来的蒙族社员和部分汉族社员所控制，草地牧民被排挤在外，自然也就没有积极性，这也就严重地影响了牧业的发展。而草地牧民本应是生产和革命的主力军，没有他们的积极配合，也就不可能搞好当时的抓革命促生产，所以从中央到地方也开始纠正这个问题。分队后，原先被赶下台的贫下中牧党员干部，又恢复了原位，我们的生产队长也换成了一个较有威望的草地牧民马尼亚，一个有能力的、不错的中年汉子。

父亲在信中再次表达了他们对我的思念之情，因为春节期间那么多的一起去草原的同学都回来了，“只见到人家的子女回家，看不见自己的儿女到来，怎能不思念呢！”，他们如何在忍受这种痛苦，这种折磨，我当时想过没有？

思歌腾的故事

1970年4月7日

禹辰吾儿：

你在3月11日写来的信，我们于3月23日收到了。了解到你近来的情况是很好的，不过对你的身体和病还是有些担心的。但愿你能在这方面能够加强注意好，也能及时地正确处理，就是我们最大的希望，更能减少了我们在这方面的忧虑。

关于待人接物团结群众的问题，看了你的信，使我们非常高兴。在这方面我们意识到你在这短短的一年中走入社会，的确是经受了一定的锻炼，同时你有努力学习著作的决心，用主席思想分析一切、洞察一切，这要比父母嘱咐的几句话的作用可就大的多了，我们很赞成你的意见，主席思想就是我们革命的武器。

时间确实过得很快，到今年4月25日你已离开家乡就满一年了，回想在这一年里，从你们开始走到现在，由于不断地了解到你们的情况，我们的思想也在不断地变化。开始由不放心、想念、忧虑到完全放心啦，实在不是一个简单的过程，在这方面今后你无需再走这个心啦。至于你几时回家，这也随你的便，你看什么时间适宜什么时候合适，就根据你的情况和意见，随便几时回来都行，你看好吗？

阳利于2月22日返回黑龙江，他给去信了吗？陈涛已于4月1日返回内蒙，到达后可能给你去信。陈涛这孩子确实很好，他在家期间经常和阳利到咱家来，并且很关心你母亲。他谈到你几时回来，他们想一切办法也回来和你会面。

目前天津市正在学习毛主席的三个批示，开展一打三反运动，打击现行反革命，反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费。批判极左思潮、无政府主义，目前的革命秩序越来越好。

我和你母亲及你哥哥、弟弟、妹妹们都很好，你就无需惦念，你就安下心来，集中精力参加革命，以老三篇为座右铭要学好张思德同志“完全彻底”为人民服务的精神，学好白求恩同志毫不利己专门利人高尚风格，学好老愚公“下定决心、不怕牺牲、排除万难去争取胜利”。

今天上午又收到你3月31日的来信尽悉，对小德子你可耐心地帮助他，他父亲很不错，我们一定要尽最大努力把他帮助好，别的没什么可谈的了。

再谈。

                              父字

                                 70.4.7

后面附有母亲写给我的信，密密麻麻的，整整两篇，字里行间浸透着妈妈对远方儿子的思念和呼唤。下面是母亲的信，摘录如下：

禹辰妈妈的好儿子：

你近来身体好吗？我很惦念你呀，自你和你二哥走后，直到现在妈妈没有一时忘下你们，我不敢给你写信，一想给你们写信心里就难过。自从你走后我的脑子坏啦，连你们的面目都想不起来啦，我的眼睛更坏啦，你知我心里是多么难过。自你走后，我心里是短了多少东西，连你爸爸也是这样，和傻子一样，遇到问题不会分析，所以我和你父亲很是想你。但是怎样想你也不敢叫你回来，恐怕耽误了你的前途，因此苦在妈妈的心里呀。你二姨的死，使我更难过，好几个儿子没看见就死啦，联想我将来也是如此呀。我现在比较你刚走时还好一点啦，可是想你是没有忘掉……。

陈涛4月1号上午十点50分走的，他和我、一兰照了两张像，等洗来我给你寄去，我给陈涛买了二斤蛋糕，送给他，陈涛对我真好呀，阳利也是这样好，阳利走的时候他没有告诉我，怕我难过，走后才叫文奎给我送信，因此没给他买东西，这多叫我难过。他们都和我的儿子一样，那么疼我，我过年的那天夜里，文奎、阳利三点多才走的，我明白他们的心呐比你们强。

妈妈的头发白了，我说不尽的想你，对于你二哥我还不太想，尤其是你我也明白你对妈妈的心，所以我狠心不叫你回来，因为你为了革命为了忠于毛主席。因此妈妈大力支持你的志愿呐。你几时回家我都能等你，你要安下心去工作，不要惦念着我，听见了吗？我就给你写这封信，以后我就不给你写信啦，因为我一给你写信，我的心实在难过，所以写不下去。

祝毛主席万寿无疆

                                     妈妈字

                                         70.4.7

注；看着母亲的字，泪水再次模糊了我的双眼。当年我们只顾自己的理想，全然不顾老人们的感受，给父母特别是精神上造成了何等的伤害！我们母子情深，妈妈虽然已经故去多年，但她的音容笑貌仍能浮现在我的眼前。母亲是旧社会过来的人，我姥姥家很穷，我姥爷过世很早。日本占领津京地区时，她随着姥姥一家人逃到了天津，后来嫁给了开公交车的父亲。解放初期扫盲时学会了写字，受党的教育，母亲思想很进步，曾积极地参加街道里弄的社会活动。我曾写了一篇“母亲的字”的纪念文章，发表在克尔伦通讯上，表达了我对母亲的愧疚和怀念。

   阳利、陈涛、文奎都是我的小学同班同学，用天津话来说那可是“发小”啊！那时学校少，学生多，所以一般学校特别是低年级学生都实行二部制；即每天半天课，每周上下午轮换一次，不上学的半天就组成家庭学习小组，几个孩子在家长的照看下写作业、复习功课等。那时因为我们几个住的都比较近，我母亲又能在家照顾我们，所以他们就每天在我家学习。一直这么多年，即使上中学以后以及后来的文化大革命、再后来的上山下乡，大家都没断联系。所以我们建立了兄弟般的友谊，当年如果我不去牧区，很可能他们会和我一起下乡，大家同去一个地方。后来陈涛去了内蒙科右前旗（再后来去了山西长治），阳利去了黑龙江七星泡农场（后来返津），文奎去了河北农村。由于自小受到我母亲的悉心照顾，他们对我母亲也有着深厚的感情。所以我下乡后，他们常去我家看望，一定程度上也替我尽了儿子的义务。后来由于一些变故我们失去了联系，也不知他们现在哪里，生活的怎样。

思歌腾的故事

1970年5月2日

禹辰吾儿：

于4月7日收到你的来信，正好杨利生来咱家言及8日回去，我马上写了一封信，买了一些信封信纸、几本文选托杨利生给你带去，还不知收到否？

将近一个月未见你的来信，不知你近来情况如何？身体如何？天气近来暖和了吗？你的工作怎么样？天气就要热了，你现在缺少什么东西，来信说明，给你准备寄去。

天津最近形势大好，一打三反运动正在深入开展，战备工作很紧张，目前正在疏散人口，计划60万，69届毕业生已分配，第一批是内蒙古兵团，你五姑的金利已于4月21日去内蒙兵团。

……

4月25日是你走的一周年，在这一天去年是“九大”胜利闭幕的日子，在今年25日是我国第一颗人造地球卫星发射成功发表的大喜日子，真是值得我们庆贺，我想把两报一刊社论另外给你寄去供你学习。

         祝毛主席万寿无疆！

                                 父字

                                    70.5.2

注：杨利生是我下乡时志同道合的知心朋友，尽管后来我们天各一方，也发生了许多变故，但一直到今天我们都保持着联系，虽然不是经常见面，也不经常通话，但心里总是有这么个朋友——心中的好友。

思歌腾的故事

1970年5月23日

禹辰吾儿：

于5月2日给你寄去一封信，内装你母亲和陈涛合影一张，5月3日就接到你的来信。关于你谈到的问题，你妈妈基本上从现在开始就按照你的意思去做了。关于你回家的问题，尽可能地争取在12月以前为好，同时要和你二哥取得联系，最好能一块回来。

5月3日收到你寄来的布票25尺，不知你们发了多少？你留用了没有？你现在还缺什么，提前来信给你准备。

一年多来，你二舅、二姨相继病故。昨天（5月22日）你老舅因患急性心肌梗塞抢救无效死于南开医院，白天还在工作，夜间病发才4小时，人就没了，这使我非常悲痛，因此对你们也是非常思念的。

你二哥5月6日来信，内容有这么两句话“我有许多话要对您们讲，但在这里是一言难尽的”，我不知他有哪些话是一言难尽的，这也很使我忧虑。你是否写信摸摸他的情况，再转告我，你看如何。

……

             祝毛主席万寿无疆

                                 父字

                                   70.5.23晨

注：一年之内，我的二舅、二姨和老舅相继病故，听到这个消息我也很是悲痛。二舅年过七旬，常年工作在外地，晚年回到家乡寄居在他的大女儿家里，后不知何病死于家中。二姨好像得了子宫癌，那时也是绝症，不治而亡。老舅死时还不到60岁，老两口一辈子无子女，我们家孩子多，他们也很疼爱我们。母亲的兄长和姐姐相继去世，对母亲感情上的冲击可想而知，因此我对体弱多病的母亲也越发地惦念起来，所以争取到年底回家的念头也就不再迟疑。

思歌腾的故事

1970年6月18日

禹辰吾儿：

于5月23日给你的信不知收到否。……于5月27日收到你的来信，寄来的布票25尺我已兑换天津地方布票，准备给你做一身棉衣回家时穿。你最近的个子长了没有？胖了吗？你尽可能的给我们拍一张照片寄来，棉衣按你大哥身量制作怎样？

……

5月21日给你寄去几本活页文选，不知收到否。

6月10日突然收到你寄来的50元现金，但至今还不见你的来信。这50元钱来源我们还莫名其妙，你是否又借钱了还是你节省下来的给我们寄来的。我们看到钱，心情非常激动难过，不免又回忆起你们在家时的景象，但不知你们近来长得是怎样的形象。

你已到牧区一年多了，你们现在是否成为社员了，你们现在的待遇是怎样的，生活和过去有无区别，我们还很不了解。

前十几天，我们听到你校同学张勇在牧区放马群时不幸牺牲了。消息其说不一，有的说是被马踩死的，有的说护马群被狼咬死的，你校的负责人和张勇的家属已去牧区办理善后，实际经过来信讲一下。

......

最近你接到你二哥来信了吗？

               祝毛主席万寿无疆

                                    父字

                                       70.6.18

注：活页文选，是文化大革命中由政府机关出版的一种小册子，它汇集了新近发表的中央文件和一些文革动态，是当时人们必看的一种读物。  

关于张勇的死，没想到消息这样快就传到了天津，甚至比我知道的时间还要早。也就是说，张勇刚刚发生意外，42中知青的家长们就得到消息了，只不过死亡的原因多为猜测。而我是在张勇牺牲大约一个多星期后才从一位来仓库办事的知青朋友口中知道张勇出事了。那时我在大队仓库放趴虎子（改良的种羊），距离张勇出事的克尔伦河有七、八十里之遥，地处偏僻、消息闭塞，所以没有亲身参加打捞张勇遗体的战斗。父亲写这封信时，张勇牺牲刚刚半个月。那时知青家长们是经常相互串联的，谁家的孩子回来了，出了什么事情，大家很快都会知道。关于张勇的死因，最初在家乡竟然传说被马群踩死或被狼咬死的，这倒有些出人意外。其实，关于张勇之死，因为当时没有目击者，至今也是一个未解之迷。传统的说法是她因抢救落入河中的羊儿而牺牲，其实这也是比较牵强的一个推测，是不符合事实的，这在许多的知青回忆录中都曾提起过。比如张勇最亲密的战友周萍在“蹉跎岁月忆张勇”中这样描述过：“1970年6月3日中午……远远望去她的羊群在河边徘徊，却不见她的身影。正在我着急不知所措时，我们队里的老梁和老陈大哥骑着马匆匆向我跑来，紧张地说：张勇不见了，衣服和马杆还在河边。我一听这话，马上联想到我们的约定和她那群没有主人的羊群在河边徘徊的情景，脑袋一炸，立刻冲向河边……”

张勇生前的战友张何平在他的“假如张勇还活着”一文中也写道“那时，对张勇牺牲的情景主要是根据现场的情况特别是烈士生前的言行推断的”。一位署名希日胡的知青朋友在“梦中的故乡”一文中这样写道：“第二年的六月三日，静静的克鲁伦河夺走了她的年青的生命。她死的时候没人在附近，只有她的一群羊在吃草。当时为了鼓励全国千百万知识青年继续在农村干革命，宣传部门大力报道张勇为了抢救掉进河里的羊群而英勇牺牲的事迹，并追认张勇为烈士。其实在河边放过羊的人都知道，羊天生会游泳。再说克鲁伦河宽50米—60米，水流量每秒1米—1.5米，任何一只羊也不会淹死的。”

40多年前，那是一个崇尚信仰、英雄辈出的时代，所谓时代造英雄也是这个道理。那时的确需要一些英雄、模范、榜样之类的先进人物来激励青年人心甘情愿地投入革命事业，而且习惯性的思维注定了唯有能做出惊天地泣鬼神的动人事迹的那种人才可以称之为英雄，比如；欧阳海救列车，刘英俊拦惊马，王杰舍身救战友、麦贤德重伤不下火线等等。当年知青中被列为英烈第一人便是跳入激流、抢捞木材而牺牲的上海知青金训华，继之便是张勇。假如张勇不是因为救羊、抢救集体财产而死，那就不可能会作为英雄人物而被广泛宣传，甚至不会被追认为烈士、追认为共产党员，很可能会像那些因山火、因天灾而献身的知青们，默默地将自己的生命留在了异乡。作为一起到草原的知青战友们谁也不愿意张勇不明不白、无声无息、白白地死掉，所以接受当时的决定是明智的选择。应该说，张勇之所以能够成为全国知名的知青杰出人物，除了时代的需要和她本身是一个好青年之外，还和广大草地知青、她的战友们的强烈要求、努力争取、当地政府和牧民的淳朴以及公安机关（因为当时知青中曾高度怀疑张勇被害、要求揪出凶手，而当时的条件又无法给出一个确切的死亡原因鉴定）作出了一个积极的结论等有很大关系，它是综合作用的结果。其实我觉得张勇更像一个雷锋式的人物，她的积极进取，乐于助人，吃苦耐劳，任劳任怨，自觉地接受贫下中牧再教育，自愿地在艰苦的放牧生活中经受锻炼，都是有目共睹的，也是当年的草地知青们公认的，作为知青的榜样她称之无愧，所以直到今天大家也没有忘记她。

思歌腾的故事

1970年6月28日

禹辰吾儿:

我于5月23日给你一封信内情告知你老舅病故，不知你接到否。于27日收到你一封信，6月10日收到你寄来现金50元，又等了好几天也没见你的来信，于6月18日我又给你一封信，也不知你收到否，直到今天还没有见到你的回信，心中甚为不安，不知是何缘故，是否因工作忙抽不出时间来。

前几天宪辰从学校听到张勇牺牲的准确消息，她的牺牲是为抢救落水的羊而遭的不幸，希望你们所有青年要吸取这次沉痛教训，在工作上要加强注意，不要粗枝大叶，要慎重地做工作，避免出差错。

当前天津市为了备战，对人口疏散工作做得很及时。现在各郊区已疏散近30万人，咱家门口也是走了不少人家，如冯金录、牛三家等。不过像冯金录这样人，只能算是口头革命派，他们走了不到一星期，全家人口倒流天津，影响挺坏。你二姨夫家最近也是疏散对象，因你五哥临时工已下来了，他现在已去北郊青光村盖房子，盖好房他们爷俩就迁往青光村参加农业生产。“情况在不断地变化”我们公司也有外迁任务，大约在7月初去四川渡口市有470余人，以后还有去邯郸的任务，今后谁能久留天津，这很难肯定。

回信时把你目前分队后的生活待遇情况给我们介绍一下，免得我们惦念。希望你好好注意自己的身体，冷热多加小心，不要惦念我们。我们近来身体都很好，心情也很愉快，我们只盼望到阳历年前后你能够如期回家，是我们最大地高兴。

……你二哥很想家我们也很想念他，在这方面希望你有时间给他写信，从思想上开导开导，叫他耐心一些，等待领导妥善安排好，依次回家。

            祝毛主席万寿无疆！

                             父字

                                70.6.28

注：父亲给我写这封信时，已经整整一个月没有接到我的来信了，其惦念之情可以想象，那时父母对我们的最大牵挂就是不放心远在数千里外的儿子们到底生活的怎样？生怕他们有什么意外，这种心情一直持续到我们相继回城，持续到我们结束知青生活为止。关于张勇的死，对当时的知青家长震动之大可想而知，也使他们对远在边疆的子女更加放心不下。当然后来张勇被追认为革命烈士，又被作为英雄人物在全国广为宣传，也成为了天津知青的骄傲，这多少给了他们一些安慰。父亲提到的人口疏散，是当年在极左思潮影响下，大批的社会闲散人员被动迁，就像知青的大动员一样使千百万家庭又一次受到伤害，这些人后来又被迫返城，由此也造成了许多社会问题，这是后话。