五十年前那面旗—难忘的知青岁月

张益群

五十年前那面旗—难忘的知青岁月（一）   孙永柱

      

      我珍藏着一面旗，尽管鲜红的颜色已经褪去，变成暗红色，但上面当年印上去的字迹和毛主席的头像依稀可见。“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”每当我看到它，就把我的思绪带回到五十年前的那段青春岁月。                             

踏上征程

      一九六八年十月十一日，南关体育场停满了“解放牌”大卡车，卡车上站满了背着行李的中学生。卡车下人头攒动，多是家长来给子女送行的，这是安阳市“文化大革命”开始后第一次大规模的知识青年“上山下乡”誓师大会。会后，这些卡车即将奔赴安阳周边五个县区，送同学们到农村去。

      我们是六六届高中毕业生，因而被安排在往林县的第一辆卡车上。同学吴思田到主席台接过一面大旗，上写着：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”这是当时毛主席向全国大中学生发出的伟大号召。我接过大旗，站在车前方的中央不断挥动着，多么威风与自豪。当四十余辆卡车载着一千多名安阳中学生驰向林县时，我们的心情都显得格外激动。口号声、歌声不断响起，年青人的激情都在迸发。

      临近中午，汽车驶入林县县城，县革委、县政府组织的县城机关团体数千人在街道两旁热情的欢迎我们。汽车开到第二招待所，工作人员给我们安排了房间，稍后开饭。中餐是小米干饭，十人一组，两个脸盆，一盆干饭，一盆萝卜粉条菜。大家蹲在大院吃了到林县后的第一顿“盛宴”。然后工作人员通知：“下午休息，可以自由活动，晚上县里要组织晚会欢迎我们。”

      要知道，我们这些从安阳来的初、高中学生，从六六届到六八届，都是十五、六岁到二十岁左右的年青人，大多从小在安阳长大，没有见过山，更别说上山了。因此多数同学把去爬山当成了第一选项，大家三五成群结伴向县城东面的龙山走去。沿着上山的小路，顺着峰脊往上攀爬，山顶上的小凉亭成了同学们休息的地方，有的干脆玩起了扑克，直到接近晚饭时才都下了山。

      晚上，县政府组织了文艺晚会，由林县豫剧团演出了样板戏等热情的欢迎我们。第二天，仍旧在这个大礼堂，县革委召开的欢迎大会上，县领导讲了林县的概况，林县的发展规划，讲了我们知识青年上山下乡的重大意义；以及将来为建设新的林县贡献自己的才智和力量，使我们倍受鼓舞。

      午饭后，稍做休息，带队干部开会回来，通知我们一中、二中、五中的部分同学二十个人被分配到河顺公社东山大队。其他同学有分配到西曲阳、柳泉等村的，也有分到其他公社的。随后我们收拾行李，又登上了开往各村的卡车，我依然扛着这面旗帜，踏上了去村里的路，开始了我们的知青岁月生活历程。

集体生活

      我们去的东山村离县城十七公里，在县城的东北方向，是河顺公社最东边的一个山村。它北面是安阳县的许家沟公社，南面是林县的横水公社，东边紧靠的“黄龙脑”是林县和安阳县的界山。要是站在水冶镇的“珍珠泉”往西看，最高最险峻的山峰也就是它了。

      汽车开到“红旗渠”二干渠的一个重点工程“夺丰渡槽”，又向东缓缓上坡约行驶了2公里，上到一个土岭的最高处，才看到我们要去的山村。村支书、村民兵营长领着几十位年青人在村口迎接了我们。然后，把我们带到六队的一个农家院，男女生分别被安排到南北两个大一点的房间。院落东边是一间敞开的小棚，刚刚垒起的灶台上热气腾腾，两位村民大嫂正帮我们安排着晚饭，晚餐是玉米面饼子和小米汤。

      饭后有人提议去爬东山，在场的老支书说：“不要去，山太高，天也太晚了。你们刚来都累了，先休息，回来有时间再去吧。”那个年代，没有电视，没有手机，连个小收音机都没有。院里就在北屋门头上有个碗口大的小喇叭，大家听了一会儿广播就各自回屋休息了。

      不知是谁的主意，凌晨三点多钟就在院里敲窗户，小声喊着：“起床，去爬山的走啦！”不大一会儿，男女生十几个人都起来了。有人还顺手找了根木棍，借着星光月色，顺着村里干凅的河沟向南出村，然后看着山体轮廓由最南边低的峰岭沿山脊往上开始了攀登，遇到陡峭的地方大家互相拉拽，有的说笑，有的埋头看路。虽然是满天星斗，因为是深夜，大家还是高一脚低一脚硬是往上攀爬着。黎明时分，我们爬到一个搞测绘的三脚架旁，知道到最高处了。面朝东方。看着绵绵薄雾涌动起伏的山峦，东边的天际边开始泛红、泛亮。一转眼间，一轮红日慢慢露脸，喷薄欲出。大家在山顶上跳跃高喊“大山，我们来啦！”有的说“在这里看日出，跟泰山上没什么两样。”有的说“日出的地方就是安阳，我们的故乡。”

      天慢慢变亮，有人喊：“水冶珍珠泉就在下面，还能看到里面的古柏树呢！”其实珍珠泉离我们还有三十多里地，肉眼还是看不到的。只不过方向是对的，面对祖国的大好河山，年青人激动的心情还在荡漾。随后，我们沿着往北的“黄龙脑”小路下山回到了村里，没有上山的同学才刚刚起来，他们特别羡慕我们。

      吃过早饭，村支书给我们介绍了东山村的概况。村里有两千多口人，九个生产小队，因为是依山而建，所以村里地势十分不平，村当中的河沟是山洪冲击而成，下大雨中间水流急，雨后立刻就干，村两边的山地是靠天吃饭。村西岭上的地块等红旗渠的水引过来就能浇到了。但因为工程还没有配套，支渠是挖了一部分，还要再用两个提灌站把水抬高才能过来。村东面还是浇不到，我们在山上修了个小水库，因为十年九旱，下点雨没多长时间就干了，因而也发挥不了多大作用。所以说条件比较艰苦，大家来了要有吃苦的打算。你们有知识，可以帮助我们改变东山的面貌。

      好在我们这里是武汉军区一九六四年命名的“红旗民兵营”，民兵们有着优良的传统和过硬的作风。抗日战争时期，我们的民兵就曾经打死过一个土匪头子，现在民兵们还经常训练……。你们知青二十来个人也就成立个民兵排吧，正好有些艰巨的任务也好交给你们干。随后，大家分发了铁锨、锄头、镐、筐等工具，由一位农民代表申林友带领，开始了我们的集体劳动。

      我们先是到村西修路，把村西高岭的高点挖削了一米多，使进村的路坡度稍微缓了一些。接着又到往“夺丰渡槽”方向把土坝加高夯实，使那段路不再起伏不平。再之后，我们参加了南山坡挖“鱼鳞坑”用于栽花椒树，还参加了村西北掏挖支渠水洞及深挖提灌站泵坑的劳动。为表达我们的豪情壮志，我们还在现场刷写了大标语：“昔日斗敌顽，今朝战河山，东山民兵多壮志，敢叫旧貌换新颜。”受到百姓和公社的赞许。

      那天正干着活儿，突然有几个干部模样的人来到我们的现场，原来是县委书记杨贵同志领着几位干部到各知青点看望我们来了。要知道，当时的杨贵同志还受着“文化大革命”的很大冲击和压力，在这种情况下还来看望我们，说明了他对知青的关心和期望。我们干的更有劲了。

      也就在这之后的一天，发生了一件事，让我死里逃生终身难忘。我们挖的泵站抽水坑挖不下去了，底部都是砂石岩。带领我们干活的农民去拿了炸药、雷管、导火索，让我们在坑中央打了两个三十多厘米深的孔洞，然后塞进一管炸药。同学们都躲到五、六十米远的路基旁。我和那位农民两人点燃导火索跑开了，过了一分钟，轰一声巨响，碎石渣、烟尘崩了一大堆，但两个炮只响了一声，又等了一会儿还是没响。是哑炮，我们俩走到坑边去查看，另一炮的导火索在地面露出的十多公分依然直直立在那里，只是变黑了。

      我知道申林友的一只手有点残疾，要跳到两米多深的坑里·重新点燃导火索也不太方便，我就要了火柴，说：“让我来吧！”随后就跳了下去，他在上面指导，我正准备点燃时顺手把地面上烧焦的导火索掰掉，底下立刻冒起一缕青烟，原来是导线受潮，夹层中的沥青熔化封住了线芯的火药，实际上线芯还在糊着，他在上面也看到了，他声音吓得都变形了，大声喊到：“快跑！”他就撤离了。由于紧张，我从坑北边掏的脚窝上了两下就没有上来，扭头一看，南边泵房旁边上只有一米多高，我迅急从炮眼上跳过，上到南岸靠泵房角地方，刚站到那儿，轰的一声炸药就响了，其中一块石头“嗖”的炸到我头顶房角的一片瓦，瓦片当时就炸飞了，碎渣落我身上，等碎石烟尘散去，申林友跑过来忙询问：“没事吧？可吓死我了。”我回答说：“没事！”事实是，当时心里还真怕，因为我们的炸药装的浅，地面下导火索燃烧最多只有十来秒的时间，在一个二十多平米的深坑里，如果躲不及，真的就坐上了土飞机，与这个世界拜拜了。这正是点“回头炮”的危险之所在。自己的勇敢举动变成冒失行为，同学们过来也都吓了一跳，这也算是一次深刻的教训吧。

      我们是集体生活，每天由两名同学轮流做饭。由于头半年我们的口粮还是由公社供应的，每人每天一斤原粮，大队派人拉回来加工后给我们，而且粗粮比例很大，所以我们也像农户一样，一天三顿以粗粮蒸窝头、玉米饼子，早晚喝米汤，偶尔中午吃顿小米干饭或喝顿汤面条，肉蛋豆腐等副食品根本没有。当时村里的老百姓每到夏秋收获季节才能分到人均一天一斤毛粮。因而，秋天收了红薯，老百姓家家户户多晒成红薯干，便于储存，然后磨成红薯面，再掺上三分之一的谷糠，蒸成大饼子加稀米汤，稀米汤放许多干菜或者北瓜红萝卜块，加一勺盐算是主食了。每到冬季农闲时光，你到老百姓家窜门，家家户户的炉灶台上都摆着烤好的红薯，一边聊天一边吃着烤红薯很是惬意的。

      逢年过节或农忙时才能吃上几顿白面。而调味品只有盐和醋，而盐和醋大多是用鸡蛋到供销社换购的。用老百姓的话：叫做糠菜半年粮。我们的粮食虽由公社供应，但也只供半年，等到夏天收了麦子，也就和农民一样该分粮了。由于我们没有家底，还不到夏粮成熟，我们的粮食就吃完了。

      经过大队干部们商量，有个生产队仓库还有几百斤高粱调给我们应急。让几个同学扛到加工店上脱一下壳磨成面。有个同学提议：“人家老农民都把谷糠掺上吃了，咱干脆叫加工厂将高粱糠也吃了算了，省的不够吃。”结果叫加工厂将高粱带壳用“一风吹”全磨在里边了。蒸出来的窝头里碎高粱壳子特别垫牙，而且很难下咽。要知道，农民家吃的谷糠是碾小米时吹出来比较细的二道、三道糠，头道粗糠是不吃的。而高粱糠比头道谷糠还粗还硬，老百姓是没人吃的。既然加工了，我们也只好吃啦。老百姓有句顺口溜：“大口吃，囫囵咽，咽罢再用清汤涮。”

      你还别说，吃了一段带糠的高粱面，有几位同学变得又黑又胖，红光满面，可能是高粱里丰富的维生素起了作用。

（一）孙永柱  二零一八年十月  完稿  2019-01-20张益群电脑打字保存为文档