|
|
玉兰依旧香满天
——缅怀我兴宁籍华师恩师
张长兴
1963年秋，我踏进了华师中文系的殿堂。
我从粤东北贫穷的兴宁山区走来，从国民经济特困的神州大饥荒中走来，从艰难的高考拼命中走来。
一进校门，两排玉兰花树不高不矮的。挺直向上，绿叶拥族，花开满树，芳芳扑鼻。清风徐来，摇曳多姿。真似欢迎我们的少男少女……
更难忘的是，这里的老师真好。而在我恩师群里，就有廖子东、罗孟玮（罗倬汉）、林浪、傅思均、陈伟俊等一批兴宁籍老师；有些还是著名乡贤
和学界泰斗。虽过去五十余年，往事如烟；但一提起笔，思想的闸门便轰然而开…
我上华师时，廖子东教授是中文系副主任，三级教授。他中等身材，脸色红润，微胖，平头寸发。给人慈眉善眼的佛像感觉。他操的是带点客家口音的普通话，但表达非常流利。在我认识的客家教授中，他的普通话是最好的。
在那阶级斗争的大气候下，说起人家在国民党统治下的功绩，虽说是在抗日时期，也是非常危险的。私下听到学长提起他以前是多产作家，写了几百万字文章；又听说他是兴宁抗战时期《时事日报》主笔，其泱泱大馆的连载文字《中日战争八年回顾》，至今为老者私下传颂。我这书呆子却是不管三七二十一的肃然起敬……
听他的课，实在是莫大享受。他登上讲台，娓娓道来，口若悬河。很少见他看教案本，也不见他有什么沉思，只是飞流直下的讲。那丰富的学识，那开阔的视野，加上他召之即来的文人轶事的佐料穿插，实在精彩。上他的课，只嫌其少而巴望其多啊！
我酷爱读书，像海绵一样吸取知识的海水。一有空就往学校图书馆跑，但在这里阅读的师生界限严格。大陆解放前的读物我是没办法看的。但我的求知欲十分强烈。那时候我特别喜欢散文，但以前出版的《中国新文学大系》是没资格看的。有一次我稍稍向他表示。本以为作为中共党员、系领导的他不会理会我这小老乡的厚古薄今的要求；但没料到他很快用自己的借书证在教师阅览室借了给我。
那是反修防修革命气氛浓烈，专业似乎倒不太重视；但我对中文专业却是兴趣浓浓。廖老师却从来没私下告诫我什么“高举”、“紧跟”，从来对我的学习进步感到欣喜，从来鼓励我博览群书和独立思考。他教的是《中国现代文学史》。讲完老舍的名著《龙须沟》后，他让我们写评论文章。我总想在恩师面前表现一番以得到指教，一家伙写了洋洋洒洒几千言。当时的老舍红得发紫，是中国大陆响当当的“人民艺术家”，课本和报刊也没说它有什么局限性；我这小书呆子却天不怕地不怕，认为他旧社会虽历尽沧桑，突然迎来解放，天地晴朗，万象更新；自己还成了显赫的人民艺术家。因此他此时的思想境界只能是巨大的对比和深深的感恩。作为国统区的过来人，没有到延安和解放区，未受多少马列教育，对历史的积淀和人文的高度尚待提高；其作品的意义和思想境界并没有如报刊宣传的那么高。因此我竟然狗胆包天，指出老舍“报恩思想”的“层次低”的局限性来！
我准备接受他的批评指导；但奇怪的是，他却是对我的独特思考大加赞扬，认为我的见解恰到好处；而且给了我非常高的93分!让我的同窗大为惊讶……
1970年春分往肇庆工作，还是文革动乱岁月。路过广州时因回家心似箭最多停留一天，我还是抽空拜访当时没真正“解放”的他，让他十分欣慰。据说他是“敌我矛盾当人民内部矛盾处理”，他也深感满意，感谢党。当我讲起他历史上的大贡献时，他连连谦虚摇头。实际是制止我说，怕影响我“前途”。
结束文革后，他任华师大中文系主任，知名教授。他的许多成果，我不再赘述。
我永远铭记罗孟玮教授。他可是传奇人物啊！1927年任兴宁县长，书生意气，敢斗土豪劣绅。结果上任没几天便被诬为“共产党”而遭逮捕！后经保释才免牢狱之苦。后看破红尘，专心治学，遂成知名历史学家，是华师历史系主任、名教授。我入学时已高龄退休。
我大一时住在西区15宿舍。东边是球场，再往东就是一片树林花草，掩映中是一排排精雅平房。宜人的风景招我们晚饭后经常来此散步。一天傍晚，我踏着夕阳余晖信步到此。听到一位苍老的正宗兴宁话声。初到异乡自感乡音亲切；而且鄙人向来崇拜老，喜欢向老人请教，便赶忙前去问候。他赶忙招我坐下。啊，原来就是大名鼎鼎的罗孟玮教授，风云兴宁的名人！我曾听说他不随便见客，只能在上午规定时间会；其余时间一概谢绝。也是我运气好，他慨然答应每天傍晚去他处教我文史……
其胸怀，其视野，其风度，其洋洋洒洒的谈度与学问，让我如沐春风！想不到当时乃文革前夕，斗争气氛浓，加上他是老“右派”；此事被班主任知道，不准我去接近才罢……
我永远铭记林浪副教授。我与他还是校友啊！1950年代他是我母校宁中中学校长。我听说他对古戏剧《牡丹亭》特别有研究。广东省电台还请他讲中国古代文学。我能聆听教诲，何等幸运！虽是副教授，但仅住一间房，厨房是公共的。夫人在乡下任生产队长，长期两地分居。他曾说，天不怕，地不怕，就怕兴宁人讲普通话。但其客家腔的普通话，虽然不及廖教授流利；但也明白自然。他学识广博，旁征博引。比如记到唐朝王维诗，课本推崇其纯山水诗，未提及劳动美的抒情。临下课时他突然补一首更好的：“莲叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池塘看不见，闻歌始觉有人来。”我至今认为补得好啊！（1980年代我还在《梅州日报》发表了此诗的赏析。）那时候强调反“封、资、修”，他当然紧跟形势。讲到大文学家韩愈时，顺口说了韩愈爱钱，连小孩子死了也写碑志。我们自然佩服老师的博学。他修改我们的作业特别认真：用标准的毛笔小楷字细心批改，甚至批改的文字还密密麻麻的。我至今珍藏视若珍宝。家父抗战时在蒋经国部下任少校指导员等旧职，那时提起旧职人员是很忌讳的；但我视老师为良师知己，遂全盘透露。他也没有让我去划清界限，反而不时问候家父安康否，让我心头热滋滋的。老师晚年回家长住，我与李玉英老师还专门去叶塘苏京拜候……
我与傅思均副教授有缘分。他没有教我课。1967年，学院武斗我逍遥。一天我在教师宿舍下见一阿姨满口兴宁话，我便去搭腔。啊，她是兴宁永和大成村人，老乡。其爱人就是兴宁大名鼎鼎的傅老师！老师特热情，是谦谦君子，可敬可亲的老前辈。闲得没事，我就拿鲁迅和毛泽东的诗词加以白话翻译，然后给他修改。他真的加以指导，对我的才华大加赞赏。突然一天，他叫我把作业快拿回去。正当我疑惑时，过了两天就传来造反派拘禁他的公告，说他是“国民党兴宁一中区分部执行委员”，是“牛鬼蛇神”！好在天佑好人，才过了10天左右，就放出来了。他欣喜告知“造反派并没有为难我啊”……想不到粉碎四人帮雨过天晴不久，竟然散步时惨死火车轮下，阿弥陀佛——
我大一的班主任是陈伟俊老师，兴宁人。非常拥护党紧跟形势而胆小怕事，是热爱学生的好老师。我穷买不起拖鞋，只得穿木屐。踢踢塔塔，跟大学气氛极不和谐。他马上拿了一双旧拖鞋给我。其关爱学子的情怀，彷如昨日。
末了，还顺此提及——
我不认识著名的著名的历史学家唐陶华教授，是他在文革成了“牛鬼蛇神”之后才幸会;
我没听过物理系主任何新发，是百名“牛鬼蛇神”大游行时，他满口兴宁话登台亮相高喊——我是物理系牛鬼蛇神何新发！我才知道兴宁人真了得，是大名鼎鼎的教授啊；
我不太清楚学院宣传处长朱文，但文革最先揪出来的就是他；大字报顶多的。他和夫人站在大字报前，谁也不理他们，孤零零的。我倒是不避嫌，大大方方地称呼他们；还认兴宁老乡呢。他非常高兴的，还问我有什么需要百忙的……
多年前我回母校，翻天覆地了；但老校门还在，老招牌还在。当年欢迎我们的、如少男少女的白玉兰，已经是古木参天，枝枝覆盖，叶叶交通，且更是洁白纯真更是芳芳扑鼻了。微风拂来来，沙沙作响。仿佛在叙说时代的沧桑和岁月的变幻。但不管如何，分明是：玉兰香犹在 几度夕阳红！
还需补充的是，旧事重提，往事如烟。今天兴宁人提起上面这些名家，恍若神明大仙，高不可及；但我老朽当年被其春风教化，自当快事铭记终生。兴宁是文化之乡，那源远流长的文脉总得继承吧？那兴宁的从罗探花以降的数不清的大大小小的前辈，就是其“脉”吧？既然如此，我们就不应该忘却他们，并从他们身上传下点薪火吧……
|
|
发表于 2021-11-19 20:28:51
收藏
发表于 2021-11-20 07:54:02
