【增订重发】足迹——知青长篇回忆录（陆续添加中）

麻沙老农

      买一瓶食用油要像谍报人员接头一样如履薄冰，现在的年轻人难以想像。

      当年遇到没油吃了，到邻村的榨油作坊买高价油。每年春末油菜收成，村民分到油菜籽，都拿到榨油坊按一定比例兑换菜油，因此榨油坊有菜油结余。一斤2元，当然也是私下交易。

麻沙老农

      看到理发椅的照片，70年代这种金属结构的理发椅，在乡村算是高端大气上档次。离我们村最近的理发店，来回路程10公里，使用的是木结构的理发椅，而且生意清淡。村民极少去理发店，村里有人学过理发手艺作为副业，工余时到各家各户为男人理发，年底统一结算工钱，费用比理发店便宜得多。记得有一次一位村民和我一起去县城，相约去理发。这个村民属于比较时尚的青年，谁知进了理发店，见到女理发员热情邀请他入座，反而步步后退，落荒而逃。后来问其原因，说是男人头怎么能让妇女摸。联想到公社一级的理发店，确实没有妇女从事这一行业的，这也是贫下中农再教育的成果之一。

麻沙老农

      自己动手作针线活，重活细活都会做，很能干。

      下乡第一年还享受公费医疗，当年我们还没有这个待遇，看来各地政策不同。记得插队时只有一次免费得到预防疟疾的药品，疟疾村民称为打摆子，麻沙公社是疟疾多发区，也许是数量有限，每个知青人手一份，贫下中农没有。

麻沙老农

      天天脸朝黄土背朝天，辛苦种田的人，担心不能吃饱饭，令人感慨。

      有位知青饭量很大，曾经对我说过：“未插队前在城里，基本没吃饱过。到了农村当知青才真正填饱肚子。”六十年代初中生每月27斤定量，在副食品不足的情况下，每天9两米不少人不够吃。插队所在的县属于产粮区，生产队有400多亩稻田，交完公粮余粮，留下稻种，剩下的作为口粮，吃饱饭是不成问题。有一年，由于有的知青长期回城不在农村，公社作出一项规定：不在农村的时候扣除口粮。有的生产队也没有执行，贫下中农认为：扣除口粮于心不忍，不管在哪里，饭总是要吃的。

麻沙老农

      吃油饭，喝米酒，就是当年的幸福生活。

      我们这里也是用传统的方法榨油，不过全部工作都是由榨油坊的人自己承当，实际上这是他们的重要收入，不容他人染指。把油菜籽碾碎是使用水碓，榨油使用人力，不过只要3个人，第一人把握方向，后两人发力。有一次看《天工开物》的插图，发现榨油坊七十年代的榨油方法，居然和几百年前的明代完全一样。

 

 

麻沙老农

      自酿甜酒，还是家传手艺，不简单。

      我们村里的村民也用糯米酿酒，不过方法不同。酿酒使用红粬，将蒸过的糯米与红粬拌匀，放入腹大口小的酒坛，还要加上一定量的水，水少酒就浓，水多酒就淡。密封时间在1个月以上，酿出的酒为红色，就叫红酒。当然也可以封存一年或数年以上，就是所谓老酒。每年年底是家家户户酿红酒，以便春节开怀暢饮。平时有婚嫁盖房的人家，也会酿红酒，以便酒席之用。古人说：“术业有专攻”，知青没人懂得酿酒。红酒酿得好，味道甘淳。酿得不好，味道发酸。有的甚至可以当醋使用。

麻沙老农

       身在偏远山村，乡邮员就是绿衣使者，知青对乡邮员确实有特殊的感情。

      现在手机是人手一部，通讯便捷。当年我们大队只有一部老掉牙的手摇电话机，知青与亲友联系完全靠乡邮员带来的信件，还有汇款单。全大队知青都把自己家人看成坚强后盾，亲人视家庭状况，或多或少都会寄钱相助。我们村离邮电所有10公里，每当看到乡邮员骑自行车的身影，就有一种亲切感。

麻沙老农

      没想到，七十年代还在采用刀耕火种的方法。从文章中见识了原始耕种的全过程，而且脱谷也很麻烦，真是粒粒皆辛苦。如果这些烧荒的土地种植油茶树或果树，还可以保护生态环境。

麻沙老农

      从陡峭的山坡上滚下来，能够平安无事，真是幸运。

      学生时代接受的是破除迷信的教育，到农村后，接受的是贫下中农的再教育，对民间信仰一般采取宁信其有，不信其无的态度，所谓江湖跑老，胆子跑小。我们村外5华里的半山坡有一座小庙，有一次到那一带劳动，走进小庙，只见建筑依旧，神像没有了。村民说，小庙在1966年“破四旧”时被毁，领头的是大队通讯员。此人血气方刚，爱出风头。无巧不成书，“破四旧”的第二年，大队通讯员骑自行车去公社办事，从山路上跌进路下的沟渠送了命。村民普遍认为是他不知天高地厚、自食其果。

麻沙老农

      无头鸭子的现象在知青中较普遍。少数知青确实有鼓上蚤时迁的手段，多数知青虽然没有亲自动手，也都尝过来路不当的鸡鸭的滋味。因为知青的基本原则是：见者有份。在那种环境下，能够独善其身的人，难以见到。知青还有一项基本原则：兔子不吃窝边草。做坏事也要到别的村庄去，本村乡亲朝夕相处，毕竟抬头不见低头见，有较深厚的无产阶级感情。

      半只鸡的现象在我们这里倒不存在。发现家禽到田里格杀勿论，这样的乡规民约有些严厉。我们村里夏收或秋收后要晒稻谷，一直晒到元旦以后。晒谷场就在村里，虽然建有围墙，但满地的稻谷极有诱惑力，村民的鸡鸭常趁人不备，溜进场内饱餐一顿。如被发现，只是把鸡鸭赶出去了事。有一次仓库保管不胜其扰，用碎砖把一只鸡打伤，鸡的主人还理直气壮地大吵一场，保管面红耳赤，好像干了错事一样。