【原创】巴彦淖尔知青录（25万字）

亚宁

一块泥巴的命运 ————方铃

一位留在后套，一直没有回去的天津下乡知识青年。当年，16岁的她听人家说，“内蒙是个好地方，萝卜长得一人高，鸡蛋在渠里滚。机器没人开都生了锈，建起的工厂没人去上班……。”瞒着家人，她报了名要下乡。1966年5月3日从天津动身，几天后与12个年龄相仿的女孩子，一起被分配到五原县美林公社联乐三队。一下汽车，眼前所见，离她们的想象相去太远了，一帮娃娃放声大哭。生产队长为了让她们安下心来接受锻炼，整天用糖和烟乖哄着。从那时，方铃学会了抽烟。

几年后，联社三队的姐姐们都有了对象，有的还在当地结了婚。知青屋只剩下方铃和另一位叫李淑珍的知青。李淑贞比方铃大，是资本家的女儿。她常告诫方铃千万不能找对象，不然就回不了天津了。两年后，李淑贞也走了，五间知青屋里，只剩下方铃一个人。这时候，原来享受的知青待遇没有了，劳动一天队上只给一斤粮食、10斤麦柴。不劳动就没饭吃。有一次她发高烧，没饭吃没水喝，冷炕冰瓮，连尿盆都冻成了冰砣子。

队里的人出于好心，也有点“歹意”，想着法子要为方铃找一个婆家。这样的大事，方铃写信问家里，队里却把家里的来信压住，直到她与村里的一个后生结了婚，才把信给了她。那一年，方铃离18岁法定年龄还余两个多月，结婚证是队里给领的。方铃有了一个家，也有了一堆孩子和家务。1975年知青大返城，不离婚就不能回城成了许多知青痛苦的抉择。方铃也提出过离婚，面对哭成一堆男人和孩子，她又心软了。

方铃留了下来，被政策安置到乌兰布和农场。谁知，刚刚享受了两年国营工的待遇，政策又变了，土地分给了个人，一切和农村又无两样了。由于农场的地土质不好，种粮没收成，种瓜又遇连阴雨，不但没挣钱，还欠了场里2000多元。方铃坐在地头哭过不知多少次，手掌上的老皮因为裂口子，十个手指锄头都握不成。这时，为方铃撑着一份希望的父亲去世了，家里只有母亲一个人。方铃毅然带着丈夫回了天津谋生。

在天津，方铃很快就如鱼得水，找到了做城里人的感觉。但她的丈夫最终也没能被天津的繁华留住，自己独自跑回了乌兰布和。拗不过丈夫的牛脾气，方铃随后也回到了农场，她的一儿一女却从此留在了天津。回乡的方铃在不经意的时候，养了几头奶牛，这才把日子掰了过来。没想到，婆婆的去世，让她累得心脏病发作，情急的丈夫喂了她几颗速效救心丸，又拉到几十里外的补隆乡卫生院抢救，才让她活了过来。

 

“死”了一回的方铃想开了，抽了多年的青城烟换成了钢花。受了惊吓的丈夫也终于知道了方铃的重要性，懂得了关心和珍爱自己的老婆了。这让经常想着回家的她彻底死心塌地了，开始了重新谋划自己的日子。她贷款领头养起小尾寒羊，扩大奶牛圈，在沙漠里种树，成了当地小有名气的“女能人”。冬天闲下来的时候，邻近的村民们都爱到她家串门，谈论挣线发展的门头脚道。按她的说法，就看晚年能不能发点牛财了。（根据红梅报道文学《留在大漠里的天津知青》整理）

[此贴子已经被作者于2013-11-26 10:13:23编辑过]

龙行天下

曾经坎坷度生涯，

稀里糊涂把己嫁，

老来致富成能人，

一心一意把家发。

亚宁

乌兰布和中的玫瑰————禾菱

本名王铃，禾菱乃笔名加网名，北京下乡知青，一师三团六连兵团战士。当年，身着绿军装的她，为了爱美，夏天常把裤腿改瘦，把腰身封小；冬天改装一件毛衣成五彩缤纷，围一款钴蓝灰的长围巾。回北京探亲，和搞美术的男朋友一起，凭着在兵团中积累的众多美的创意，剪裁出一款近似套头海军衫的衬衫，墨绿的裙子。在大街上一亮像，回头率百分之百，还给各个风景点留下了大量的照片。

兵团里白菜、萝卜、土豆、西葫芦填充下的胃口，也曾让她变得象一只馋猫，无所不吃。除了能到嘴的各种肉外，连一指长的小鱼，用渠水炖了还不撒盐，都吃得香不能忘。也曾野跑到沙漠里打沙枣，拣了鸟蛋如获至宝，逮了刺猬在火中烧烤。而甜透记忆的还数沙漠里的华莱士小瓜子，和水晶一样闪烁着糖粒的红瓤沙西瓜，两种滋味可以说征服了她一生最高的评价。

那时候年轻的兵团战士们，凭两条能走能跑的腿，在各个连队里访亲拜友，来去自由又潇洒。男同志是这样，“三八”部队也不让须眉。搭驴车，蹭马车，截汽车，爬火车，行行里都有禾菱的身影。天生丽质，所到之处常引起无数向美之心的“冲动”。她说：“在兵团的那个年代里，我经历了‘一场半’恋爱。半场，没有结果。全场，结婚一直到现在。”

因为懂得爱，也知道爱，更知道自己的美丽所在， 生活中的禾菱 ，个性张扬，率情率性，颇为“异类”。一个爱过她的男人，最终因爱的失败而成功了自己的事业。一个爱过她的丈夫，最终拥有了她一生的依偎。而“乱箭射来”的求爱书简，成堆成筐，成为兵团中一道浪漫不衰的佳话与风景。从而造就了她回归后，一颗永远年轻的心，带着无悔的青春气息，活跃在战友群体之中。

禾菱是幸运的，在那个年代里，她没有因为爱而受到伤害，也没有因为美而陷入摧残与狼狈。禾菱也是激情的，她写诗，写长篇的小说，写一篇篇怀念兵团战友的文章。在现代化的网络世界里，有她热情的身影飘来飘去，一如在兵团时那样带着自己的“美”。在现实里，她已经摒弃了生活中所有的藩篱，从北京到成都，淋漓着发展事业的快意。

现在看来，禾菱确实是兵团战友中的一个另类，兵团的艰苦铸造了她热情的性格，也磨砺了她的筋骨脾胃。难怪，她想到巴彦淖尔，想到乌兰布和的时候，从来都是一脸的甜蜜；她说到兵团生活，说到青春往事的时候，激情昂扬，一泻千里。

禾菱是一个懂得感谢过去的人，所以，她才对自己年过半百的命运表现的由衷满意。

闲人一个

因为懂得浪漫的人才会生活......禾菱亦然......

龙行天下

美丽姑娘在兵团，

喜欢自我作打扮，

获得爱情终生福，

始终甜蜜满意全。

亚宁

兵团八年大学梦————龚 玉

龚玉高中毕业，就跟随潮流奔赴内蒙生产建设兵团十五团屯垦戍边。先在连队当农业兵，后到团部学校当教师，参加过师部高中教师培训班，当过团里女子篮球队员，再后来随返城大潮，回到北京一工厂当工人。由于她性格内向，不显山不露水也不为所用，下乡期间，一直是普通一兵。那年，龚玉在五原县城参加一场球赛，耳闻北京招生人员下来本地。当时一念生成，谁知用足苦功，终不能圆梦。时长正好一个抗日战争。

兵团管理初时较左，后来相对宽松一些。紧的时候，组织性、纪律性，整齐划一，个人没有一点自由。松的时候，探亲时带书回来，偷偷互相传阅，以慰精神之渴。读书时间是挤出来的，读书条件是创意出来的。夜深人静之时，通铺大炕上，一排如春卷般的被窝，十多个小黑脑袋呼呼而眠。龚玉独自向隅，一堵坷垃墙上两颗长铁钉搁一块小玻璃片，放一个小蛤蜊油瓶为油灯。当其时，一灯如豆，一书为师，神游八极，尽享愉悦。恍然错眼，竟然不知今夕何夕，身在何处？

当年兵团中有口号：“扎根边疆，干一辈子革命！生为兵团人，死为兵团鬼！”龚玉喊过这样的口号，口是心非令她心痛神痴。六年后回家探亲，她背回一大摞中学教科书，占据北墙一角，贴上世界地图和中国地图，以高处小窗台为书架，半尺来宽水泥抹面的炕沿是书桌，两只自制的小板凳摞起来就是椅子，五波段半导体收音机，成为英语教学老师。龚玉开始了又一轮的发奋。

1973年夏天，全国各大学公开从工农兵中招收大学生。龚玉有幸被推荐，考出全团女生第一名的成绩。随后政审也过了关，曙光在望之时，张铁生一份“白卷宣言”，宣告了这次考试的无效。心存一线侥幸希望的她，有一天傍晚时分，听到中央人民广播电台的一则新闻：“今年全国招生工作已胜利结束。”龚玉眼泪刷地下来了，强忍住没有哭出声来。她一口气跑到营区外干渠边的一片小树林里，这才放心大胆地任眼泪哗哗地下……。

返京之后，龚玉与几位兵团战友到香山看红叶。路上，被一辆大汽车挤进路边的深壕中。一声急骂，脱口而出的一句话：“我还不想死呢！我还要考大学呢！”与死神的擦肩，让她又一次走进了考场。发榜日过，杳无消息，到区招生办去查对了自己的考试分数，龚玉被吓了一跳，居然名列整个朝阳区工人考生榜首。

不被录取的原因是所报志愿太高，均已录满。龚玉跌入绝望的谷底。几天后又来了消息，她终于在30岁上完了八年兵团大学梦，成为了北大的一名大龄学子。毕业后分配到人民文学出版社，现为资深编辑。按她本人总结：“10年，整整十年时间！在人生的旅途上划了一个大起大伏的波浪形曲线后，我又回到了原先生活的起点上。10年了，历史一瞬，人生一代。青春有否悔乎？！”（此文整理于龚玉回忆文章《未雨绸缪大学梦》）

龙行天下

稀里糊涂下兵团，

不断努力时机变，

十年终圆大学梦，

如今成功把梦圆。

亚宁

命运无语的老支边  ————苏仁慧

支边与知青，当年有所区别，现在看来是渊源同出。苏仁慧的人生，走得是前一条道路。

1955年时，正在北京市第一儿童教养院上学的她，瞒过家人，报名支边到了内蒙古巴彦淖尔盟磴口县协成公社南营子大队第一生产队。当年青春而来的她，个子不高，方框脸形，眉眼给人一种棱角分明的精干，一口京腔，更是“干巴溜脆”，热情与活力，曾在一队这片沙漠之地上刮起过不小的旋风。到了婚嫁年龄，本着贫下中农最干净，本着扎根农村干革命，她与村里一位抗美援朝时的转业军人建立了家庭。那时候的她，性格如一把刀，脾气像一杆枪，英姿飒爽，走起路来一阵风。

一晃50多年，国家政策如走马灯，遗留问题成了历史回声。80年代初，政策允她回城，但已是六个儿女的妈妈，她无论如何割舍不开这份血亲之浓。留下来的她，只将二儿的户口，转回了北京。再后来，消息闭塞的她风闻到国家就支边人员有一些政策待遇。于是，回北京找了一份印有国务院字样的红头文件，兴冲冲拿着四面碰壁。一气之下，她“粉身碎骨”了文件，又一把火烧了个干干净净。

苏仁慧凭的是硬铮铮的骨气，年轻气盛，继续埋头修理地球。直到92年一场不幸，四儿外出务工，工伤断手，身残而归，加上上面的各种提留款，内感自己有病之身，苏仁慧被打垮了。她想为儿子找个说法，四处奔走，八面写信，上到中央，下到乡镇，全都无果而终。她想为自己看病，家徒四壁，力不从心。此时的她又想起了自己支边人身份。可惜，“廉颇老矣”，换了时空。

迄今苏仁慧人已68岁，还住在70年代盖就的土坷垃房中，一脸岁月，沧桑像一张网。她膝下六子，两个文肓。残疾儿子，天可怜见，厂家和政府没给过半点补偿金。家中唯一享受政府关爱的，要算老军人丈夫年有一千多元的补助。苏仁慧名下的政策不铭一文，什么也不是，一个纯纯粹粹的农民老太太。只有一口不改的京腔，如一块沙漠中不消溶的白冰，让人听起来有一种“脆格生生”的悲。

一个支边的女“知识青年”，和一个农村社员一样劳动了一生。前些年种地不挣钱，现在种地没力气，儿女们自顾不暇，晚景堪哀，呼天不应，叫地无门。国家政策地老天荒，繁华北京已成隔世之梦，她背负着一个时代的过错与光荣，这一切不是一句命运就能了结。天知道，她患的心脏病是不是一桩心事凝成！在她衰老的肩膀之上，仅存的一片天空已经倾斜。一个“冤”字，委屈的老人时常泪水涟涟，逢人便说：“我这一辈子瞎活了，真的瞎活了！”听起来令人感到泪水淹心。

苏仁慧，一个命运无权说话的人。

千帆过

   亚宁讲述了许多知青的故事，有的引人振奋，有的令人唏嘘，有的过早离开了我们......。但他们都有个共同的特点，就是不向命运低头。所以现在的他们都在各自的岗位上有所建树，犹如乌兰布和草原夜空中的星星，虽不耀眼却也璀璨。

龙行天下

一个支边好青年，

政策居然不去管，

弄得晚景太凄凉，

不知今后怎么办。