【老插笔记】牧马记（二）

【老插笔记】牧马记(二）

十

深秋时节，在滩上放夜马，老马倌穿着件没有挂面的破山羊皮袄。我穿着蓝色的棉制服，安办发给知青的。棉衣晒得捎了色（捎色，读shao.shai，北京话，说颜色的退落）,棉裤的裤裆间，一片一片泛着黄白色的印迹，那是马的汗渍。

早已成为灌渠的乌加河，大田淌过秋水，水位跌落，几近干涸。我们就把马群赶到乌加河北岸，那边有大片的枳笈滩，宜于放牧。夜幕垂落，燃起一堆篝火。

早已成为灌渠的五家河，大田淌过秋水，水位跌落，几近干涸。我们就把马群赶到五家河北岸，那边有大片的枳笈滩，宜于放牧。

夜幕垂落，燃起一堆篝火。月明星稀，四野空旷静寂。北望两狼山，如铁铸般，沉静地伫立在朦胧的月光中。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”。单于猎火所照的，不就是我眼前的两狼山！晚风习习，卷起一团沙蓬，翻滚着，旋转着，直吹到天尽头……历史上，这里曾经是金戈铁马，驰骋征杀的古战场；近百年，又是走西口的后代落地生根，繁衍生息的新家园。啊，这积淀深厚充满传奇的后套川！

篝火燃起，我就请老马倌给我讲召圪台过去的故事，在兵荒马乱的年月，国民党骑四师的强横跋扈，土匪快马李三的骄纵凶残……还记得老马倌说，在他八岁那年，家里遭过一次劫难，大半夜闯来十来个骑马的，说不清是兵是匪，进门就搜寻着要吃要喝，还把他家仅有的两升豌豆，全都拾翻出来，喂了马。第二天早上，兵匪上马，绝尘而去，他家被洗劫一空。他和他娘从马粪里，一颗一颗，掰出豌豆，用水洗过，煮熟充饥……

篝火阑珊，暖烘烘的，有几回，我居然卧在篝火边睡着了。老马倌心疼我年轻觉多，愿意让我多睡会儿，就不声不响，一个人随着马群，渐走渐远，倒场到别的草片。篝火熄灭，夜凉风冷，我每回都被冻醒。醒来浑身冰冷僵禁，先得伸展蹦跳一番，才能恢复些热气、活气。

紧接着就是找马群了，放马是两个人的事，总不能让人家老马倌一个人忙活吧！可是，野旷，月黑，夜深沉，四顾茫然无踪影。冷风过处，偶尔，传来凄厉的哀号，就像是小娃娃在挣命地哭闹——那是猫头鹰的叫声，瘆得我脊背发凉……我虽然从小不信怪力乱神，此刻，却也禁不住惶惑惊恐。深一脚，浅一脚，跌跌撞撞，不辨西东。有一回，竟然陷落在坟茔墓坑——我当时只觉得委屈，鼻子一酸，热泪盈眶。就这样，毫无目的，漫滩乱转，直奔到晨曦初露。蓦然回首，马群正在不远处恬适地吃草。

后来，老马倌传授给我一个绝招——夜里，在野滩上找马群，只要把耳朵伏在地面，谛听马群啃食青草的声音，就能辨识马群所在的方位。如此这般，还挺灵验。当然，此绝招并非百试不爽，至少有过那么一次，至今令我“欲说还休”、耿耿于怀的例外……

那天后半夜，我在五家河北岸的枳笈滩上冻醒，懵懵懂懂的，按照老马倌传授的绝招，把耳朵伏在湿冷的地上，左耳听罢右耳听，寻寻觅觅。四周静悄悄，除了我自己的喘息和动作发出的窸窸簌簌的响声，绝无马群啃食青草的动静。

月明星稀，万籁俱寂。连一丝风声都没有，空气好像凝固了；只有月光如水，静静地泻在茫茫的野滩上。我以篝火的余烬为坐标，借着清亮的月光，辨识方向。想到，入夜时分，我们赶着马群，是从东南过来的，于是，决定朝西北方向去寻找。

淌着枳笈滩湿冷的露水，我朝着西北方向走出好远，极目四望，还是踪迹全无。好几次趴在地上伏耳谛听，绝无声响。马群到底倒到哪片草滩上去了呢？再往前走，就是庄稼地了。

正踌躇间，但见不远处，田边垄堰上，平铺着几蒲胡麻柴；平铺的胡麻柴上，展展地卧着一个人。胡麻柴的蒲团铺在堰圪塄，又干松，又暄腾，绝胜城里的席梦思。走到近前一看，原来在那里酣睡的，正是老马倌。再往前看，马群驻足于稻田深处，一匹匹，头也不抬地贪食着田中的水稻，悄无声息，做贼一般心虚。

河套属黄灌区。种水稻，始于敢说敢干的跃进年间。因黄河水浑，故曰“浑水稻”。这里的水稻，一年一季，不用育秧插秧。阳春三月，选择低洼的地块儿，灌足黄河水；生产队备足用于驱寒的白酒，男人们痛饮之后，挽起裤腿，大义凛然地下到水田，一个个红头胀脸地，左手端着放稻种的笸箩，右手一把一把地抓起稻种，抛撒、播种到田中——这营生，叫做“浪稻子”。凭我的直观，我给“浪稻子”作如下注释；“浪”，“浪荡”之谓也，言其不经心，随意之状。——但愿这只是我个人的主观臆断。待到返青，稻苗与稗草共生。所谓“看稻子的”，只要看好垄堰，别破口子跑水，保住田里的水不至于干涸，即为尽职。就等着秋天收割了。浑水稻产量不高，稻米油性大，味道香美。稻稗子与秸秆，又是极好的饲料。后大套地广人稀，广种薄收，由此可见一斑。后来，因灌水与排水设施不配套，有灌无排，特别是水田，导致土地严重盐碱化。于是县农业口就明令禁止种稻子了。

五家河北岸，半农半牧，地处黄灌区管辖的边缘。文革期间更是疏于管理，各行其是。滨河地块，仍有不少水稻田。——再怎么说也不能让马群祸害稻秧，践踏稻田。我沿着堰埂跑过去驱赶马群，被我惊醒的老马倌，也赶过来，和我一起断喝驱逐。有几匹马，临走临走，还贪婪地叼上几口……

我们翻身上马，赶着马群，离开水稻田，绝尘而去，就像是逃离作案现场，直奔五家河南岸。一路上，我忐忑不安，就像是当了回盗贼。

在村口大柳树底下的一块草片停下，心还在突突地跳。坐在地边，看守马群，默默地，直到天亮。——我想到了“慎独”。

那一天，我俩都挺不自在。接连几天都没说什么话。从那以后，直到分手，我们谁也没提起过这件事。在我和老马倌放马的两年中，糟踏别的生产队的庄稼，仅此一次。

虽然说仅此一次，这件事，至今令我“欲说还休”、耿耿于怀。“欲说还休”，到底还是说出来了。《牧马记》堪谓“不隐恶，不美显”的信史了吧！

十一

在五家河的枯水期，清晨把马群赶回村里，要在井台饮一次水。我熟练地捯挽着井绳，把水桶系到井下，用手腕“趁着劲儿”，稍一抖动井绳，便舀满一桶水。猛地往上提动，顺势一松手，井架顶端支点另一侧——横木缀着石头的一头，随即往下一沉；系着井绳的这一头，就像跷跷板一样抬起，满满一桶水，便一下子自动提出井口。就这样，我把提上的水，“哗——哗——”，倒在井栏两侧饮马的木槽中。二十几匹马挤挤挨挨，把头探向木槽，贪婪地饮着。饮好了的马匹，自觉地退步抽身，昂起头，满足地喷着响鼻，优哉游哉的自行朝饲养院走去。

我不停地捯挽着井绳，一桶一桶地汲着，“哗——哗——”地倒着，还抽空腾出一只手来，习惯地托一托那架在鼻梁上的，时而下滑的眼镜。无冬历夏的风吹日晒，朝朝暮暮的烟熏火燎，长年累月的汗渍泥垢，不经意间的挤压磕碰，致使化学镜框老化开裂。没想到提水的时候，稍不留神，“啪嗒——”跌落一个镜片。我顿觉眼前模糊一片，仿佛置身混沌世界，昏昏然什么都看不清了。

保管员徐三旦闻讯，赶忙找来一根长竹竿。竹竿头上，拴了把铁丝编的笊篱。戴着他那副用线头缠着的，断了腿儿的老花镜，头朝下，趴在井口，两手摇动着竹竿笊篱，捞呀捞，……虽然无效，可是，这份情意，至今想起，我的心里还是热烘烘的。

趴在井口往下看，井水清澈见底，水深约有六七尺，井底平铺着一层红白青绿相间的沙粒。在北京上学时，泳池游泳，不是常常一个猛子扎下去，潜到水底，做捞物的游戏吗？万般无奈，顾不得十月底的秋凉，全不听乡亲们和同组知青的劝阻，我换上游泳裤衩，来了个“冰棍”式跳水，笔直地跳下井底。

井水窨凉，直刺骨髓。我掉过头，扎到井底，睁开眼寻找，不见。伸出手捞摸，不得。浮出水面，想要换口气，不料井底的空气冷得噎人，大张着口，却根本透不过气儿。心想，我还是要命吧！急忙扒着盘垒在井壁四周的圆木，手脚并用，逃也似地爬出井口。守在井口的知青，连拉带拽，把我拖出井栏，裹上知青大棉袄。我冻得瑟瑟发抖。人们说，我那时脸冻得青白，嘴唇冻得青紫。为了捞一个镜片，险些丢了小命儿！

不得已，我只得和队长请假，找会计借钱，准备回北京去配眼镜。——那时，包头，呼和浩特，在我脑子里全无印象，只对北京熟悉。同组知青忙活着，为我准备着路上的干粮。我用胶布，封住眼镜框失落镜片的一边。戴上单片眼镜，用一只眼观望，总比两只眼全都模糊着强。

正忙乱间，跟着王三放驴的娃娃二卜榔，着急巴慌、气喘吁吁地朝集体户跑过来。一边摇着手，一边大声叫着我的名字，摇动着的手中，捏着帮我找到的眼镜片……

轩然大波，止于二卜榔意外的发现——原来，那只跌落的镜片，掉在井栏下的水洼里。

十二

冬三月，牲口都在槽上喂。社房，就成了牛倌儿、马倌儿、驴倌儿、羊倌儿等“倌聊”的“行辕官邸”。到了晚上，羊倌儿有接羔的任务，睡在羊圈旁特设的暖棚里。马不吃夜草不肥，我和老马倌是常驻饲养院的。黑夜给马添两次草，我负责前半夜，老马倌负责后半夜。老马倌回家吃晚饭，一般要等后半夜才回饲养院。

生产队给我们准备下装四节电池的大手电筒，暗夜里，雪白的光柱，能打出很远。熟悉的环境，司空见惯的牲口，七尺男儿，天再黑，也没有什么可害怕的。可是，偏偏是在一个月明星稀的夜晚，我去添草的时候，却被吓得够呛。

社房对过五十步，就是坐南朝北的场院。那天半夜，我和往常一样，走进场院的大栅栏门。宽敞平坦的场面上，薄薄地、匀匀地笼着一层霜，清清亮亮地，那是天上洒下的月光。月光下，每一个角落，每一个物件，光与影都格外清晰。东北角，有个大草棚，靠墙根，像小山丘似的，堆放着铡下的草圪节。

我拿来木叉，撮起草圪节，端住，稳着劲儿装入草筐。因为稍不留意，撮起的草圪节，就会从木叉的股齿间溜下去。一叉一叉，满满地装上一大筐。特制的大草筐，造型夸张，足有一米高。

栅栏门的西侧是一排牛棚，东侧是一排马厩。我挎着装满草圪节的大草筐，走进马厩。马厩里静静地，只听见我自己往槽枥间添干草时“唰啦——唰啦——”的声响，以及马匹乖巧的挪身掉臀，礼让、躲闪我时，刹那间的躁动所发出的杂踏的蹄声。月光如水一般清亮。借着月光近距离地观察，马的面目神情，就连眼睑上的睫毛，瞳孔里的月魄，都看得真真切切。

我想到，相马的第一步就是看马的头部，因为头部是马的品种、品质、体能、齿口最明显的外部表现。古人依据马的头部形状，形象地将马分为直头、兔头、凹头、楔头、半兔头等几种……看着看着，不知怎地，我忽然想起吴道子《地狱变相图》中，画面上的两名鬼卒——“牛头”“马面”，一个头似牛，一个脸似马，丑陋邪恶，狰狞可怖。

定睛再看，厩中的马匹，脸特别长，鼻以上部分微微向外突出；嘴岔子特别大，露出的上齿如钩，下齿若锯；耳朵小而尖，状如削竹筒；眼睛大而有光，像鹰隼般矍铄。顿时，只觉得头发根发紧，后脊梁发凉，心口突突地跳。我惶遽地转身便走。走过场院大栅栏门时，不由自主地想起“牛头”，偷眼朝牛棚望去。月光下，但只见棚里的牛，一霎时警觉地止住咀嚼和反刍，齐刷刷的扭过头，惊异地瞪着我。一个个牛头，方首高颧，眼眶隆起，凸现出的一对对圆睁的牛眼，目光如炬，寒气逼人。……越是害怕，越是由不得回头张望，西边的牛头，东边的马面……凶神恶煞，诡谲怪诞，令人毛骨悚然。

我自幼接受辩证唯物论的启蒙，从来不相信有什么怪力乱神、妖精鬼祟；但在此刻，不能不佩服“牛头”“马面”这两名鬼卒的始作俑者，想象力何其丰富，表现力何等高超——要不然，或许和我一样，在这样静谧的月夜，也如此近距离地观察过牛头端详过马面……

现在想来，世上本没有诸如牛头马面的鬼蜮；魑魅魍魉，全出于我们自己的意念。吓唬我们的，原是自己心中的鬼。

我快步走回社房，把大草筐放到门外，惴惴地推门进屋，心口还在突突地跳。王三鼾声如雷，老马倌还没回来。

十三

本来驴倌儿和牛倌儿一样，天黑时往毛驴圈里添一次草料，够吃一宿的，可以回家去睡觉。但是，驴倌儿王三没有成家，每天都和我们一起，睡在社房的通铺上。

说起驴倌儿王三，当须特别提上一笔。王家兄弟三人，大哥王外方，是生产队长。二哥王长福，是老马倌郭九维的连襟。王三，大名王长有，可是，村里人只叫他王三。爹娘过世早，跟大哥长大。一九五〇年六月二十五日，朝鲜战争爆发，战局的发展使朝鲜境内的战火很快蔓延到鸭绿江边。十月中旬，数十万中国人民志愿军跨过鸭绿江。那年秋，刚满十八岁的王三，响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，报名参军，大哥王长才成了光荣军属。

一九五〇年、一九五一年，汉江的水多次变成红色。中国人民志愿军在朝鲜主要打了五次战役。前两次战役我们全胜，后三次有胜有负，比较不如意的是第五次战役。王三所在的志愿军第三兵团第六十军第一八○师正好在第五次战役打响之前进入朝鲜。由于时间紧迫，这支部队只进行了仓促的准备，便投入了一九五一年四月二十二日打响的第五次战役。

王三在炮兵团的炊事班当伙夫。在炮声隆隆的前沿阵地，没有受过专门军事训练的王三，两只耳朵刚到朝鲜战场就全被震聋了。一九五三年七月，朝鲜停战协议签订。志愿军凯旋回国后，王三旋即转业还乡。当年爱说爱笑的俊后生，失聪后，目光呆滞，寡言少语。当队长的大哥照顾他，把他安排在饲养院放驴。王三每天在大哥家吃饭，晚上睡在社房，倒也两便。

我住饲养院那年，王三虚岁四十了，还是光棍一条。平常，天黑下，社房通铺上，只有我和王三两个人。王三又不抽烟，不能对灯枯坐，总得找点儿话说。经过双方的努力磨合，不久，王三通过观察我说话时的口型和手势，居然能够和我促膝交谈了。有一次我问他，老大不小的，怎么还不娶上个婆姨成个家。他羞赧地红着脸，长长地叹口气，连摇头带摆手地说：“唉——难呐！没有钱，到哪儿娶婆姨！”

王三转业还乡，也曾带回一笔安家费，如数交给了他的大哥，帮衬家里起了三间新房。他大哥原打算过两年，等王三成家时，再给弟弟起新房。可是，一晃过了十几年，也没给王三寻下个婆姨；盖房，就更是遥遥无期了。

就我所知，他的大哥王外方，有本事，肯下苦，从打成立合作社就当干部，起五更，睡半夜，勤勤恳恳，任劳任怨，几十年如一日地为乡亲们操劳。四邻八乡，远远近近，口碑都不错。他年轻的时候，人送绰号“雉鸡腿”，极言其奔走迅捷。据说，他能够五明头到田头，把队里的地块巡视一遭，筹划好一天的活路，安顿下社员们的营生后，还不耽误赶到十几里外的公社，参加那里上午召开的干部会。论资历，王外方早就该是公社一级的脱产干部了。可是他一向只省（读xing）得种地，不懂得政治，从不说假话，不会“风”“马”“牛”（看风、拍马、吹牛）。浮浮沉沉，几上几下，至今还只当个生产小队的队长。

六十年代末，七十年代初，时兴“大寨工”。在“集体田里养精神，自留地里打冲锋”的世风中，王长才一直把生产队的“集体田”，当作“自留地”，起早贪黑，带领社员兢兢业业地经营着、务艺着。毫不利己，任劳任怨。然而，农村穷，农民苦，农业落后，特别是在那“宁要社会主义的草，也不要修正主义的苗”的荒唐岁月，岂是一个王长才所能改变的？虽说当着一队之长，有限的“干部补贴”工分，绝不比凭本事劳动挣的工分多。

假使，土地改革，分田到户以后，安安生生，发展生产。没有那么多运动，没有发生“天灾人祸”的三年渡荒、史无前例的十年浩劫……凭他王长才那心计、那膂力、那身板、那能耐，再带上两个弟弟，左膀右臂，在这“黄河百害，唯富一套”的风水宝地，兴许早发了。

可是，人算不如天算。当然，也有他自己的原因。王长才是长门，婚后发愁没生个小子。那会儿尚无“只生一个好”的国策，为给老王家传宗接代，他是不见儿子不收兵，却一直没添上“带把儿的”男丁。到如今，挨着排五个女娃娃，大的不满十五，小的才不大点儿。正陷于“拉破窝”的困难时期。

二哥王长福，渡荒年间，给生产队看场院，耐不住饥饿，失了方寸，坏了规矩。由于偷吃了仓房里的麦粒，而麦粒又难于克化，整吃整拉，屙屎露了馅儿，东窗事发，闹得满城风雨。在村里至今抬不起头。他的老婆跃进年间，年轻好胜，在十冬腊月的水利工地上，任性逞强，作下一身病。紧接着，遇上三年自然灾害，一无医二无药，一年又一年地挨着，直到现在。他们两口子倒是无儿无女无拖累，然而，正所谓“流烟灶，塌底锅，炕上睡着个病老婆”，日子更是十分不景气。

两个哥哥谁都顾不上给王三娶老婆，还时常需要王三这个光棍汉贴补贴补，帮衬帮衬。

十四

晚饭后，对坐在社房通铺的油灯前，我不止一次地请王三给我讲讲抗美援朝的经历，讲讲战场上英勇战斗的故事。可是，每当提到朝鲜战场，他都好像是不堪回首，痴痴愣愣，懵懵懂懂乃至于神情恍惚。又似乎谈虎色变，心有余悸。惶惶然，咿咿唔唔，嘟嘟哝哝，张口结舌，好半天说不出一句整话。

这也难怪，《远东朝鲜战争》的作者王树增，曾提到采访范天恩时，这位当年任“主力军（三十八军）中的主力师主力团团长，后来官至烟台警备区司令”的老军人，这位“打过许多硬仗胜仗，在全军非常有名的‘范大胆’”，对于五十年前那场战争，居然“一句话不肯说”。叱咤风云的干将“范大胆”尚且如此，何况这一个——“生小出野里”的庄稼娃，两个哥哥怙恃着长大，走出二三里，瞭不见自家烟囱都会失魂落魄的王三，第一回离乡别井，就征战异国，踏上死地呢！

然而，多少个对坐灯前的漫漫长夜，听王三讲的那些杂乱无章、断断续续的情境，那些骇人听闻、动人心魄的景象，至今碎影萦怀，挥之不去。兹特将他那些有关抗美援朝的只言片语，撮其一二，连缀整合成以下文字，作为我当马倌、住饲养院一段生活的忆念与存想，收入《牧马记》：

一九五一年春，王三所在的志愿军第三兵团第六十军第一八○师从辑安秘密进入朝鲜。他挤在黑洞洞的运兵的专列里，“叽噔咣当”地跨过鸭绿江，……

他随炊事班的队伍，背着锅碗瓢盆，一应做饭的家什，没明没夜，没头没脑地跟着行军，……敌机轰炸，枪林弹雨，他顶着大铁锅，趴在战壕里隐蔽，头也不敢抬起。……

扎下营盘就烧火做饭，饭烧好了，就沿着壕堑，靠“匍匐运输”、“接力运输”等方式，把饭送到前沿。……

一九五一年五月二十九日晚，朝鲜中部大雨如注。王三所在的炮兵团参加了对砥平里的围攻战。在开进途中，因马受惊暴露了目标，被美军飞机炸了个一塌糊涂，伤亡惨重，只好北撤转移。美军乘机发起了迅猛地反击，三十多辆坦克横冲直撞，穿插分割，将我方阵列搁搅得七零八落。王三他们团被死死包围在汉江南岸，每一个方向的突围都发生了极其残酷的战斗。……

比死亡更可怕的是饥饿，全团断粮多日，有人提出把驮炮的骡子杀了吃，当即遭到反对，大家宁可饿死也不愿意杀跟随自己出生入死的骡马。驭手们怕它们被人吃，就解开缰绳放它们走，但是这些骡马恋着主人，人走到哪儿跟到哪儿，令炮兵驭手们见此，放声大哭。……

连日大雨使汉江猛涨，他们只能拉着仅有的三根铁丝北渡突围。美军的照明弹悬挂在头顶，炮兵和低空盘旋的飞机把密集的炮弹砸下来。齐胸深的江水汹涌，力气弱小的女兵紧紧拉住马尾，人们互相呼喊，还是有人不断被江水卷走。鲜血把江水染成了红色。……

十五

转过年五月初，一天，王队长通知，让我次日到公社参加知青座谈会。我忐忑地问：“可以骑马去吗？”生怕遭到拒绝。王队长痛快应道：“你是马倌儿，由你啦！”我喜出望外，强作平静状，掩饰着内心虚荣的萌动。

往日骑马，顶多在马背上搭片毡垫，这回骑马到公社，真想要佩戴上鞍鞯，显摆显摆，风光风光。保管员徐三旦从库房取出一副银鞍镫，那是文革初期，从地主家搜出的。我不无得意地想象着明天一早，“白马饰金羁，连翩西北驰”的风采。

靠场院墙根，立着一个石碌碡。我想要找找骑乘的感觉，就把披上银鞍，缀下银镫的儿马牵过去，蹬着碌碡，坐上马鞍桥。没想到，我这个村野马倌儿，骑惯了光身的马，无福消受这锦鞯的驾套、银饰的排场。只觉得那银鞍又窄又高，仿佛是放在马背上的小板凳，单摆浮搁，前摇后晃，一点不稳当。伸脚踏进银蹬，更觉不自在。好事难成，只得作罢。怅然卸下银鞍镫，交还保管员。

第二天，我起了个大早，饮马备料，收拾停当，兴冲冲地上马，得意地出发了。我骑在马背上，时而拢绳提缰，环顾四野，眺望远方，闲逸漫步；时而双脚轻磕马腹，信马由缰，恣意疾行。出村东拐，登上“总排干”的大堤。大堤东西走向，宽展整齐，坦荡如砥，直通前往公社的大道。我想要体验一下纵情驰骋的感觉。胯下的儿马满通人性，似知我意，在堤上奔走如飞。

这匹儿马真不愧是匹远近闻名的“走马”，小跑的时候，稍觉颠跶；待到进入奔驰的状态，可说是平稳之极，感觉就像儿时骑木马那般惬意。然而，毕竟速度太快了，太快了，简直难以承受。我只觉得耳畔生风，驰骤之疾，如云之飞腾；绝似李白《天马歌》中“神行电迈蹑恍惚”的情境。

不多时，我胆怯了。追风之速，超越了我所能承受的极限，我几乎是不由自主地收拢缰绳，让儿马缓步而行。此情此境，潜意识使我如此真切、如此深刻地看到了自己性格中的孱弱。良骥只“从桓公猎”，赤兔“当须吕布骑”，奇俊之马，非猛健之人不能驾驭。而我却远没有英雄的胆识与气魄，居然承受不了这匹儿马的疾驰！而此前，我自视甚高，常有“何当金络脑，快走踏清秋”之想，不乏“无人织锦襜，谁为铸金鞭？”之憾。一直把自己“当根儿葱，当瓣儿蒜”。若没有这一程奔突驰骤，绝不会有此时此刻的自觉之悟，以及由此而来的受益终生的自知之明。

十六

几个老乡闲下没事，到知青屋海扯神聊。说但凡四条腿的牲畜，都会凫水。知青好奇，先把集体户的宠狗“黑子”赶下五家河，黑子利索地游到对岸，甩落身上的水珠，又窜到河里，用标准的动作，示范着“狗刨”的泳姿，游了回来。跑到我们跟前，踌躇满志地摇头摆尾。印象中，“狗刨”是一种不正规的游泳姿势。其实，这“不正规”缘于人类的仿生不到位，“狗刨”之于狗，却是矫捷、漂亮、无可指摘的。观赏“狗刨”之后，我们又捉住一只游荡在社房的野猫，把它扔到河里。但只见那只野猫，头露出水面，抿着的嘴巴，髭着几根白胡子；前腿左右屈伸，从容划水，标准“小蛙”的泳姿。神情安适富态，绅士风度可掬。于是，我也极想看看马匹游水的本领。

一天中午，我把儿马带到五家河滩头，只穿条泳裤衩，牵着儿马往河里走。起初，马蹄刚一踏着岸边的浅水，就扬着头拼力挣绷，梗着脖颈往后撤。我扯着缰绳，执意拉它下水。涉水及深，渐次和缓。河水没腰时，儿马比刚才驯服多了。河水齐胸深的时候，我忽然觉见儿马的前蹄碰到我的小腹，原来马的前腿，已开始侧横着划拨，凫起水来了。我顺势一搂马的脖颈，骑到马背上。

儿马的脊背，潜在中流；颈项挺拔出水面，鬃鬣沾湿；马首高昂，平视前方；款款地游动，沉静安详；宛若青龙顺水而下，那叫一个平稳！就这样，儿马静静地游，游过古拙入画的木桥，游过绿草如茵的河湾。河滩上掏苦菜的娃娃，远远地瞭见我骑马泅渡，都欢呼雀跃地跑过来观望。骑在马背上的我，悠哉，悠哉，舒爽，得意！尽情地享受着骑马戏水的乐趣，陶醉在这从未有过的体验之中。

常言道“旱羊水马”，马的本性就喜好水，只是长期以来，人们的轻忽使之荒疏淡漠了。我的尝试，唤醒了这匹儿马潜能中好水的习性。自打有了第一次，整整一个夏天，我吃过午饭，便要牵儿马到五家河游水。“草膘、料力、水精神”，听说，王队长还因此夸奖我把儿马调理得不错。

在我离开召圪台的第二年，村上人带过话来，说是我给这匹儿马惯下了毛病，每到夏季，就围着拴马桩，四蹄蹬踏，仰首嘶鸣，躁动不已——那是想要我陪它到五家河游水了。乃至四十年后，我和插友聚会，特请治礼兄在惠赠我的《奔马》图上，书题“长嘶复躁踏，悠悠别我情”的诗句。此是后话。

十七

“你厉害，驯服了马，马才顺从你，任你摆布。你软弱，驯不服它，它就不让你骑，不让你摸，会对你尥蹶子。”老马倌曾经这样指教我。还告诉我如何“压马”的妙招——把灌满泥沙的搭裢压在马背上，使动弹不得，再厉声呵斥着，用皮鞭没头没脸地狠抽，直到抽得充满敌意的马，两眼流泪，哀哀求告。这才算是驯服了，或曰“驯纯”了。

可是天生软弱的我，根本做不来，就连厉声呵斥的声威都发不出，更不要说用皮鞭没头没脸地狠抽了——暴虐凶悍之于我，先天不足，后天亏损，绝对属于性格缺陷。我能做到的，只有以仁爱善待我的这匹儿马。每天精心喂草，饮水，洗澡，刷毛之外，还时常亲近它，诸如用右手抚慰它的同时，左手拿个嫩玉米让它啃，或是攥一把新鲜的苜蓿草给它尝……施恩布惠，如春风化雨，感化它，笼络它。这匹儿马不但外象好，也很聪明，重情义。时过不久，就开始对我重新认定，从桀骜欺生，逐渐顺从融洽，乃至像现在这样，如影随形。这让我激动万分，兴奋不已！

这一天，我牵儿马上井台饮过水，翻身上马，朝供销社而去。时值农忙，路上无人行走。我轻抖缰索，纵马驰骋。突然发现前边，村口的弯道旁，有几个娃娃蹲在草地上，头也不抬地掏苦菜。我生怕奔马踏伤孩子——稍一走神，猝不及防，就从马背上摔了下来。我这是第二次从马背上摔了下来了。

当年到加工厂的路上，我扶正驮在马背上的毛口袋，蹁腿跃上之际，老骒马“前蹄骤举，仰首腾空”，把我仰面朝天的掀下马背——那可是实实在在地摔了一个正着；圆滚滚的毛口袋，重重砸着我的肚子；麻绳拴着的两个油憋子，可好搭在我的脖子上……

然而这一回，说是摔了下来，感觉到像是“飘”下来，或者说就像是被轻轻“放”了下来，“撂”在草地上。可能是由于奔腾的马，如风行草上，重心极低，几乎是贴着地面驰遽。我只是顺势离席错位，一点没摔着。正所谓“马摔轻，驴摔重，骡子摔下没有命”。马是跳跃式奔跑，人被摔下马前，常常是先被抛向空中，然后落下。马背上的人可以在下落的过程中调节平衡，选择坠地的方式，尽量让身体的要害部位不与地面接触。毛驴奔跑起伏很小，颠簸频率极快，骑坐在毛驴圆滑的臀部（俗语：“驴骑屁股马骑腰”），常常会从旁侧突然坠地，几乎没有平衡身体的时间和空间。骡子是驴和马的混血儿，它具备了马的速度、马的力量却没有马的大度；具备了驴的倔犟、驴的颠簸却没有驴的温存。要命的是，骑乘者倘从骡子的头前摔下，它会不长眼地从人的身上踩过去。

我失里张慌地从地上爬起，想要追寻儿马。不料，儿马兀自逃逸，神行电迈，飘紫追风，早不见了踪影。是由于我平时有慈无威，对它娇宠惯了，此刻故意和我撒娇；还是它不顾我平素厚爱有加、戏水玩伴的情分，全无恋主情结，率意而行，舍我而去？——只为了到供销社买盒纸烟，从我的手上，把社员的宝贝儿马，全队的当家种畜，跑丢了……怎么了得？如何是好？

远处，正在谷子地里间苗的社员，瞭见了我落马，渐次站起身来，手搭凉棚，关切地朝我这边张望，指指戳戳有所议论……是关爱，是责怪，还是兼而有之？我也顾不得这许多了，自知闯下大祸，背转身，寻着儿马逃逸的方向，逃也似的跑出他们的视野。