【老插笔记】牧马记(三)

这一年阴历五月初五，老马倌郭九维请我到他家过端午节。设酒杀鸡，为黍作食，颇有淳厚的村野古风遗韵。

“设酒杀鸡”不用多说；“为黍作食”，大致可分捣糕，蒸糕，揣糕三个程序。

捣糕——用笊篱把浸透的黍米（黄米）捞出，舀到石碓的槽臼中，用杵碓舂捣，然后再过细罗，筛出糕面。

蒸糕——把用细罗筛出的糕面，均匀洒在热气腾腾的笼屉之上，待蒸汽升腾蹿过，洒在屉布上的糕面，即呈半透明的亮色；于其上再洒上一层糕面，再蒸再熟；就这样洒一层熟一层，备用的糕面全都入屉，最后罩上笼屉帽，急火蒸透。

揣糕——把蒸透的糕，折（zhe银屏，翻转，倒腾）到案板上，趁热揣，手掌烫得通红，蘸点清水或素油降温、缓解，还要一下一下用力揣，直到把糕揣磁实、揣筋道。揉成团状即食的，为素糕；捏成饼状过油炸的，为油糕。

这样现捣、细罗、蒸透、揣筋的糕，入口软而经嚼，粘而不沾，色鲜味厚，齿颊生津。

再说“酥鸡”，把煮熟的鸡块，裹上用鸡蛋和的面芡，入油锅炸成金黄，外焦里嫩，酥软焦脆，色味俱佳。

老马倌儿两口子，好一通忙活——一个举杵舂米，一个细罗糕面；一个烧火，一个蒸糕；一个炸鸡，一个揣糕；……整个加工的过程，主人都当着客人的面，每一道程序都一丝不苟，营造出一种竭诚礼宾，庄重如仪的氛围。

眼前情景，不禁勾惹起我缅怀远古的思绪，遥想先人“断木为杵，掘地为臼。”其后渐代之以石木。“舂之于臼，筛之以罗，蒸之于甑，爨之以火，成熟为糕，乃甘可食”……

最后，当然还少不了后套的当家菜——大烩菜。肉香随着蒸汽，从炕头大灶的锅里溢出。也许是和老马倌儿朝夕相处的缘故，我虽是第一次到他家做客，一点不觉得生分、拘谨。盘腿坐在炕桌前，面对一桌鲜洁喷香的美味佳肴，心里热烘烘的，满是老马倌儿对我的诚挚的深情厚谊。

真个如俗谚所说的：“过日子要仔细，请人要大气”。老马倌儿尽其所有地款待我。“尽管吃吧！全都是为你做的！”他坐在我对面，热情地招呼着。他的婆姨，站在灶头前，手里拿着饭铲，不住地往我的碗里添菜。两口子为了让我吃好，特意把宝贝儿子打发到院前玩耍。

我还是第一次见到老马倌儿的婆姨——个儿不高，身腰苗条，白白净净，低眉顺眼的。和一脸褶皱，面相老，走起路来，还是个罗圈腿的郭九维相比，相貌很不般配。然而，看得出，他们的日子却过得琴调瑟谐，和和美美。

老马倌从不让自己的婆姨在村里出头露面，更不用说是在队里下苦做营生了。他常说：“男人叫男人，就是因为难事大事都靠男人做；婆姨只能在屋里做家务、务育娃娃。”他守护着自己的婆姨，恨不得含在嘴里、捧在手心，在村里出了名。

我莫名其妙地想到《巴黎圣母院》中的伽西莫多和拉·爱斯梅拉达。虽然老马倌儿远没有伽西莫多那么丑陋；他的婆姨，也无论如何比不上眼睛亮晶晶的神奇的妙人儿爱斯梅拉达……。当然，使我产生这个联想的，还有其深层的底里——他们都可亲可近；不管其外表或者像钟楼怪人那么丑陋，或者如婀娜多姿的爱斯梅拉达那么曼妙，他们也都如小说主人公一样，有着一种内在的美，一颗善良的心。

吃饭间，老马倌儿一再表示，说“得意”（中意，看得上）我心眼儿实、待人老诚，干营生能吃下苦，“实受”了……我却故意和他算老帐，直言不讳地质问他：“为什么初次见面时，对我满不待见，一声不吭，让我那么尴尬？”老马倌儿憨憨地笑着答道：“那咋晚儿（那时候），还不曾品对你是个甚秉性，让人家怎么待承？——王队长送将来的人，我又能说上个甚？”

二十

王聋子是个老兽医，慈眉善眼，须发皆白。他医术高明，德高望重，可村里人无论大小，当面背后，都叫他“王聋子”。好在叫什么他也听不见，总是笑眯眯的。有一回，队上的青骟马不吃草，我牵去请他医治。

去北村的路上，老远就看见老兽医，正笑眯眯地迎面走来。我高兴地走上前打招呼。见我牵着马，就知道来寻医。二话不说，他先摸了摸青骟马的耳朵；又用手指撑开马的眼皮，看了看；接着用两手扒开马的口齿，瞧了瞧；然后在马的脖颈上，诊了诊脉搏。他说无大碍，这青骟马上火了，让我从队上寻上二十颗鸡蛋来入药。

我把马交给王聋子，返回社房，找到保管员徐三旦，说明来意。徐三旦让我稍等，当即从几户社员家如数收来，把鸡蛋盛在铝盆儿里，递给我。我怪讶地叨咕：“给马治个病，要用二十颗鸡蛋？”心想，老乡家家养鸡，平素，谁家也舍不得吃个鸡蛋。——那可是购置盐碱酱醋，针头线脑，火柴煤油等生活必需品的“硬通货”。唱词里“下挂面，跌鸡蛋，不大大的小扁食，端上一盘盘……”，是年节招待贵客的佳肴。没想到徐三旦不容置疑地回答我：“听王聋子的。”——可见老兽医的威望与信誉。

王聋子家院前，立着一根拴马桩。我站在旁边，简直帮不上手。但见他三把两下，利索地用绳索把青骟马头朝天，结结实实捆绑在木桩上。然后，用一条湿毛巾，拧绞成“手巾把儿”，塞压在马的嘴叉子，使之不得闭拢。

待一切准备停当，他先抓了一把豆瓣酱似的药剂，在马舌头上搓捋；又娴熟的用火针挑刺舌筋，放出紫血；最后，撤出塞压在马嘴叉子的“手巾把儿”，取来一个铜制的斜口竹筒状的器皿——专门给牲口啖药的羹匙，一勺一勺，从一个“铜镟子”（铜做的，样子像盆，但是周围的边几乎直上直下，底儿和口儿差不多一样大）里，舀出用鸡蛋青儿调和的药汤，从马嘴旁侧插入，徐徐灌进……

啖过药，并没松开朝天绑定马头的绳索，说是得“行行药”。马头那么吊着，我还真有点心疼。老兽医笑眯眯地把我让到屋里，上炕坐下，抽烟，喝茶。不多时，他的老伴——我叫王大娘，在红漆炕桌上摆下一大盘儿炒土豆丝，一大盘儿摊黄菜——主料用的是啖牲口入药剩下的鸡蛋黄儿；还端上凉拌豆芽，腌酸黄瓜两样小菜。

酒间行令，老兽医教我挥着一根筷子与他对敲，口中行着“王八”、“老爷”、“是你”、“是我”的酒令，当“老爷”的是赢家。——乡间宿儒的情趣，也未能免俗。我起初心里疑他要二十颗鸡蛋入药，是有意占队里的便宜，而他则从那痛“王八”“老爷”地对敲之后，引我为过心的朋友了。

接连两天，啖了两剂药后，青骟马进食了；半月后，青骟马长膘了，毛皮光亮了，体格健壮了。

那以后，只要得空，我就登门和王聋子聊天。他如数家珍一般跟我数叨什么《周穆王养马经》《高堂隆相牛经》《痊骥真经》《刍牧要诀》《马经通玄方论》《伯乐相马经》《相牛经》《相鸭经》《相鸡经》《相鹅经》……诸多版本；跟我念叨什么先要背熟骡马经，医治牲口时，通过眼看、手摸、辨别尿粪的气味，再对照经文，就可以断其生死，治其疾症。……

他还不厌其详地给我讲阉割术。说在中国古代，“阉割”称为“去势”，给马去势的方法主要有两种，即火骟法和水骟法。阉割术除用于马之外，也用于其它的家畜家禽。不过用于不同的动物，叫法不同，马称为骟马，羊称为羯羊，牛称为犍牛，猪为劁猪（劁qiao阴平，去掉畜牲的睾丸或卵巢），还有镦鸡（镦dun去声）、净猫……

……等等，……等等，说得好不热闹。可是，没想到有一天，当我诚心诚意要拜他为师学艺的时候，他却给我来了一个“王顾左右而言他”。我忽然想起传统相声《满汉全席》里的“贯口”“……炉猪、炉鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、酱肉、香肠、……”直说得天花乱坠，目眩心摇，馋虫蠢动，馋涎欲滴，——结果，闹了归期是连味儿也没闻着。我应该想到，他早有继子侯秉义承传，——这挣钱的家什，是不能轻易示人的。在召圪台，我这个马倌尚可当下去，可是学兽医的愿望，恐怕无以实现了。

转过年春上，我被选调到草原钢城——包头执教，离开了召圪台村。二卜榔替补我，当了小马倌。

《牧马记》补笔（一）

二〇〇七年八月，我和治礼、幸伟、宝田等知青，重返阔别三十六年的召圪台。

村井边的杨柳树，已长得合抱粗了，枝繁叶茂，绿荫匝地。当年汲水饮马的那口井还在。井台上的栏杆尚存；汲水的井架，饮牲口的圆木凿成的水槽，全都不见了。现在，家家都打下机井，安装上压水机；水一压就出来，再也不用担着铁桶到井台汲水，可方便了。

夏日天长，人们时常聚在井台的树荫下谈天说地，消暑纳凉。老远就瞭见我们来了，简直稀罕得不得了。手拉着手，唏嘘不已。经人指点，我在原先的供销社，现在的麻将馆里，寻见了当年帮我找到眼镜片的娃娃二卜榔。他如今已成了个半大老汉，听说年前抱上的外孙子，当老爷的人了。

二卜榔引我到队长王外方家，见到了当年和我同住饲养院的驴倌王三。王三还是孤身一人，住在大哥这儿。老哥儿俩，一般高，精神头儿都不错，红光满面的；穿着一样的蓝涤卡制服；制服穿在身上，看上去，一样的不太平整，不太版正。只是大哥王外方，脸上的皱纹多些，深一些；上衣兜里，还是插着枝老式的自来水钢笔——虽说一年到头也写不上几个字，却是干部身份的标志。更何况这支自来水钢笔，还是五十年代初，送给最可爱的人——志愿军战士的慰问品；也是他这一辈子，为弟弟曾经的光荣感到骄矜的，唯一能够显示于人的荣耀。

《牧马记》补笔（二）

说起最可爱的人，想到前不久，读过的解放军作家王树增的报告文学《远东朝鲜战争》，书中一个叫于水林的志愿军战士，给我留下了难忘的印象。在朝鲜战场上，在第四次战役中的横城反击战时，敌人坦克集群冲过来，像城墙一样压向志愿军阵地。美军炮火也打得山呼海啸，局面很危险。因缺乏反坦克炮，志愿军官兵只好以血肉之躯与敌搏斗，苦苦坚守着阵地。于水林提着手雷，冒着弹雨，冲到坦克跟前，连续炸毁两辆重型坦克，危局为之一变。他又端枪追击从坦克中跳出的美国兵。身中数弹，全身血红，还捉到了八名俘虏。

于水林受伤回国后消失在茫茫人海中，与部队失去联系。直到“文革”前，翟文清副师长（当年的营教导员）才闻讯赶到内蒙古昭乌达盟，在一个贫困村里找到他。当地政府知道于水林是大英雄后，给他盖了间房，为他找了个女人。

正是由于王三的缘故，于水林受伤回国后的故事，使我特别感动。王三和于水林，同是农村走出的志愿军战士；回国后，又全都转业复员回到了农村。

不同的是：在朝鲜战场上，于水林冲锋陷阵，殊死战斗，荣立过一等功。他没有父母和兄弟姐妹，返乡后，孤身一人，右臂截肢，衣衫褴褛，苦兮兮地住在生产队的马棚里，是村里最贫困的。倘若没有当年的营教导员记得他，千方百计找到他，至死，也没有一个人知道，这个的残疾汉子是荣获一等功的大功臣。于水林毕竟得到老首长的眷顾，娶妻生子，寿终正寝。

王三虽然也是雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，跟着大部队，转战于三千里江山；却只是炮兵营炊事班的普通一兵。他不曾冒着枪林弹雨冲锋陷阵，没有惊天地泣鬼神的英雄壮举。在炮火连天的阵地上，没有战斗任务的他，只是顶着大铁锅，蜷伏在战壕里，被隆隆的炮声震破鼓膜而失聪，落下了耳聋的残疾。然而，王三毕竟亲身参加了那场载入史册的战争；前沿阵地上炊事班，同样出生入死，他们不可或缺，做出了贡献。

他太普通了，转业后没有哪一位首长还记得他，地方上也没有哪一级政府抚恤过他。当队长的哥哥王外方，收留他，安顿他住在生产队的饲养院，当驴倌。直到古稀之年，默默无闻，寄身于兄嫂篱下，至今还打着光棍。虽无衣食之忧，却依然孤家寡人，形影相吊，光杆无聊地活着。老乡们背后议论，说他年轻的时候，给哥哥挣足了荣誉，转业后又给哥哥当了半辈子长工。眼前的老哥儿俩，长相穿着都差不多；但总觉得王三栖栖遑遑地，不那么自在。

《牧马记》补笔（三）

而王外方这位仁厚的兄长就自在吗？

他风里雨里，蹶死坎活，把弟弟从小带大，送上抗美援朝的前线。王三转业后，虽然没有像于水林，受到首长的眷顾；却在亲哥哥的呵护下，不曾有一日，苦兮兮地成为村里最贫困的一个；像于水林幸遇首长前那十多年，寂寞孤独，孑孓肢残，褴褛衣衫……。即使在“三年度荒”“十年浩劫”的艰难岁月，弟兄三个也互相帮衬，有难同当。

二弟王长富去世后，王外方几十年如一日的地悉心关照着这个半残疾的弟弟；还得听着村里人的风凉话……他何尝不希望弟弟独立门户，娶妻生子，兴旺发达？当哥哥的实在没有这个能力，弟弟也一直不具备这个条件呀！离开王外方家，我心里挺不是滋味。好在现而今，老哥儿俩挺硬朗，生活挺好的。王外方的五个女儿出阁后，家境都不错，女儿女婿都孝顺。

《牧马记》补笔（四）

打询老马倌郭九维，说是十年前就绝户了。

先是他那个娇生惯养的郭宝，郭宝从小是个“活宝”，是个“耍活儿”。他聪明伶俐，出个洋相，学个“倒口”，说来就来，活灵活现。用现在的话说，叫作“模仿秀”。电影的经典台词，比如《南征北战》里“看在党国的份上，拉兄弟一把吧！”《地道战》里“高！实在是高！”《小兵张嘎》里的胖翻译吃西瓜：“甭说吃你几个破西瓜，老子在城里吃馆子都不交钱！”……郭宝学起来是神气十足，惟妙惟肖。不知道是谁教的，模仿之外还添新彩——《智取威虎山》中，土匪对黑话“‘天王盖地虎，’ ‘宝塔镇河妖。’ ‘莫哈莫哈，’ ‘正晌午说话谁也没有家。’ ‘脸红什么？’‘精神焕发！’‘怎么又黄了？’‘防冷涂的蜡！’‘这么说你是许旅长的人了？’‘我正是许旅长的司马副官胡彪，前来投奔三爷，好好步步高升！’”后边又演绎出“‘许旅长有两件宝贝，’‘好马快刀。’‘马是什么马？’‘溜须拍马。’‘刀是什么刀？’‘两面三刀。’”令人忍俊不禁。

郭九维两口子怎么看怎么爱，节衣缩食，举全家之力，把个郭宝十五岁上就疼爱出个糖尿病。郭宝这一病，可就更加娇贵了。

郭宝十七八岁学时尚，和邻村几个年轻人聚在一起，戴蛤蟆镜，穿喇叭裤，猜拳酗酒打麻将，……整天价游跶二晃，不务正业。他们出身农家，却觉得农民“土”；好逸恶劳，还总想一夜暴富；终于从偷鸡摸狗，发展到打家劫舍，偷盗农家院里小胶车的“下架子”。

从打农业社，生产队添置了一马驾辕，两马拉套的大胶轮车，交公粮，跑运输。赶到学大寨，土地大会战中，小胶轮车，逐渐取代了榆制双辕实木轮的“勒勒车”。土地承包后，家家院前都停着辆小胶轮车。即此可寻后大套农业生产进步之轨迹。

小胶轮车，由车辕车身车厢板组成的车体，称为“上架子”；承载“上架子”的车轮轴（车轴车轱辘），称为“下架子”。郭宝结伙偷盗“下架子”，滚珠轴承，胶皮轱辘，推起来就走，“撤乎”逃跑得快。

据说犯事的那回，是在一九八六年秋冬之交，一个月黑风高之夜，郭宝伙同邻村的几个不良青年，摸到五家河北一个村子的农家院。郭宝的任务，照常是把住人家的屋门，从外边插上，手持扫把，堵在门外，听到屋里有响动，压低嗓音，厉声喝道：“敢出来？揍不死你！”……

……就因为他作案时手持凶器，法庭上判为持凶抢劫，服刑六年。刑满获释反乡，不到一年，死于糖尿病。老马倌郭九维的婆姨，从宝贝儿子被缉拿归案，就卧床不起。儿子死后，随即过世。

老马倌在有生之年，虽然赶上了农民发家致富的好年华，可是，在丧子又丧妻之后，万念俱灰，百无聊赖，在寂寞孤独中，凄凉地撒手人寰……

《牧马记》补笔（五）

当年的老保管，就是那位竹竿梢头栓笊篱，趴在井口帮我捞镜片的徐三旦，特意从房后自家的果园，摘来一笸箩“树熟”了的甜杏，招待我们。“树熟”的甜杏，好甜呀！叙谈中得知他的女儿在北京上大学，去年毕业后，留在北京工作，还找了个北京的女婿。当年，我们这些没有什么知识的“北京知青”，来农村插队落户；而今，从农村走出的大学生，到北京成家立业了。今非昔比，怎不令人感慨嘘唏。

是年孟冬（二〇〇七年十一月），雷雪初霁。访治礼半闲画屋，兴会得《马诗》。

诗云：

远村平川阔，桀骜此马雄。

倏忽行千里，耳畔但生风。

踏云如天驷，戏水似游龙。

长嘶复躁踏，悠悠别我情。

难忘的岂止是这匹矫健桀骜的儿马——那青紫的毛色，纷披的鬃鬣，蓬松的马尾甩出的那几分潇洒，几分帅气……

岂止是在饲养院和老马倌铡草，何等酣畅，爽利，默契，和谐！他稳健入草，我操刀快铡，“嚓-嚓-嚓-嚓-”，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

岂止是骑在马背上，泅渡五家河的欢愉；以及那于疾驰中偶得、使我受益终生的参省与自知……

……

怎能忘那些月白风清的长夜，草沾露冷的霜晨，不远处，马群散佚在枳笈滩上，“咯吱咯吱”地啃食；篝火边，我与老马倌谈天说地，道古论今……

怎能忘供牛倌儿、马倌儿、驴倌儿们“倌聊”的“行辕官邸”。纸窗外风号雪飘，社房里灶暖冬烘，在饲养院的通铺上，与迂讷憨厚的王三灯前对坐，促膝而谈，——在抗美援朝的前沿阵地，他那似乎乏善可陈的战斗经历，虽无英雄壮举，却同样出生入死，不可或缺，功不可没……

怎能忘清亮的月光下，狰狞可怖的牛头马面……

怎能忘在窨凉的村井中，挣命攀援的情景，那逼人的寒气，刺骨的水源……

怎能忘……

怎能忘那段年轻时让我迷惘困惑，老来却又魂牵梦绕的蹉跎岁月……

怎能忘那份经年积淀、不无芥蒂却又实难割舍、久而弥笃的乡情……

这才是：

十年浩劫无幸免，岂独知青苦堪怜？

他乡父老精诚见，福祸休戚总相关！

二〇〇九年八月九日杀青于京华云岫斋

[附录]

题记：

1965年8月9日，是我们这批到内蒙古临河县插队的知青，离开北京的日子。光阴荏苒，时过境迁，回首往事，亦不免慨

然兴叹。

五律·释怀

离离原上草，荣枯不自哀。

晴雨天行健，精诚金石开。

毁誉由他去，苦乐与生来。

惟求大自在，恬然且释怀。

谨以此向七百余名同日离京，赴内蒙古临河县插队的知青致意！