故事开始的地方

　　　　　　　　故事开始的地方


　　　1970年初，一个寒冷的冬天。

　　　“呜……” 汽笛一声长鸣，一列火车专列缓缓地停在了穆家店车站。我背着行李下了车，随即又爬上了一挂驶往十五连的马车。

　　　“驾！”马车沿着冰雪的路颠簸着。我凝视着眼前的一切，一望无际的大地，皑皑的白雪，呼啸的北风，几颗孤零零的树木。忽然，我的身后传来一个女生的微弱哭声：“我想回家……”

　　　汽笛声、马蹄声、女生的哭声交织在一起，打破了大地的宁静。一群69届初中毕业生，在这里开始演绎自己的花样年华。从这一刻开始，他们的身份由“学生”改为“知青”。

　　　故事，就这样开始了。

　　　一、 “大 宿 舍” 的 琴 声

　　　十五连的连部所在地是一个长方形的院子，有两栋平房。北侧的平房自西向东依次是食堂和连部办公室。南侧的平房是农业排知青宿舍,西头的两间是女生们住的，东头一大间就是男生住的“大宿舍”。

　　　大宿舍里有三铺南北火炕，靠南侧的火炕被宿舍门一分为二，在北侧大炕的上方，有一排架子，我们的箱箱柜柜依次放在上面。

　　　春夏秋冬，寒来暑往。出工、上地，收工、吃饭、睡觉。日复一日，年复一年，只有晚饭后的几个小时 ，是我们自行支配的时间。

　　　一段二胡独奏按时响了起来。

　　　苑书生是一个多才多艺的知青，拉得一手好二胡。晚饭之后，老苑站到炕上，从箱子里取出二胡，像模像样地坐在炕沿儿，认真地对好弦儿，十分投入地拉上几段。《延边人民热爱毛主席》、《不忘阶级苦》，都是老苑的拿手曲调。拉到尽兴之处，老苑总会闭上眼睛，摇晃着脑袋，自拉自唱一番，好像一个二胡演奏家兼歌唱家正在一个偌大的剧场，为上千名观众演出！

　　　老苑“演奏”最拿手的还是那首《草原之夜》。这首歌旋律优美、歌词抒情、拨动着一颗颗青春的心弦，令人陶醉！

　　　“美丽的夜色多沉静” “草原上只留下我的琴声”

　　　“想给远方的姑娘写封信耶”“可惜没有邮递员来传情”

　　　“来来来来……”

　　　老苑左手的拇指按在琴柱上，其余四根手指灵巧地在两根琴弦上串动，伴随着右手的左右移动，优美动人的旋律竟神奇地从琴筒里流淌了出来！琴声加上他那略带沙哑的嗓音，把人拉得、唱得如醉如痴！

　　　同学们被感染了，会唱的，不会唱的，五音不全跑调的，不知道词儿跟着瞎哼哼的，一起“吼”了起来。

　　　那琴声与歌声，从大宿舍飘了出去，飘上了蔚蓝的天空。月牙弯着腰在倾听着世间最美的乐曲，星星眨着亮晶晶的眼睛，仿佛听懂了歌词的含义……

　　　一天的劳累，似乎在犹如天籁之音的琴声中消逝了，被那些“大吼”的演唱所淹没了。一年四季，秋去冬来，大宿舍的琴声从来没有停止过，大宿舍的“合唱”也从来没有中断过。

　　　二、割 麦 子

　　　麦收的时候到了。十五连是畜牧连，不种麦子，今天是帮助12连麦收。

　　　“宁让人等天，不让天等人。”凌晨三四点天刚放亮，我们就被喊了起来，借着朦胧的月色走向麦田。

　　　在田头，带队的排长简要地作了动员，讲了割麦子的要领，我们便一字排开，挥起镰刀割了起来。

　　　我是第一次置身于成熟的麦田。晨风拂面吹来，把头上的草帽掀到了后背，让人感到凉爽的惬意。映入我眼帘的是以前在小说、电影中才有的画面：一望无际的麦田，黄澄澄、金灿灿的麦穗，一颗颗饱满的果实。一株株麦秸在风的抚慰下摇动着袅娜的身姿，一阵阵随风翻滚的麦浪,犹如一片金色的海洋。

　　　我闻着一株株麦穗散发的香味，随着“唰唰唰”的割麦声，齐腰高的麦子闻声倒下。我很快悟出了省劲儿的诀窍：镰刀离地面尽量近一点，在接触麦子根部的一瞬间，右手腕子要发力。哈哈！回头看着被我落下的同学，我心里感到骄傲和自豪！

　　　但是，这种自豪很快就被酷热、劳累和饥饿所取代。太阳出来了！夏日的太阳一出来便显示了它的巨大威力：光芒直射，耀眼灼人。阳光是热的，大地是热的，每株麦子也都在尽情地散发着热量！背心已经湿透了，黏糊糊地贴在了身上；我取下搭在脖子上湿漉漉的毛巾，拧出的汗水洒在地上，变成了一缕蒸气。整个麦田好似一个巨大的蒸笼，让我们这些挣扎在里面的人透不过气来。

　　　更要命的是肚子里早就没食儿了，简直饿得前腔搭后腔，我忍受着饥渴的煎熬，急切地盼望早一点吃饭！

　　　盼星星、盼月亮，送早饭的大车终于来了。

　　　“开饭了！”“开饭了！”大家欢呼着把装着馒头的几个大水桶包围起来。排队打饭的时候，馒头的香味强烈地刺激着我的胃口，我恨不得吃掉一座山，喝干一条河！

　　　总算轮到我了！“五个馒头，一碗汤！” 要知道，5个馒头差不多是我一天的伙食定量。

　　　洮儿河的馒头好吃，今天的馒头又格外地香甜！我“咕嘟嘟”地喝了几缸子水，狼吞虎咽地把5个馒头塞进肚里。渴的感觉没了，但肚子却没饱，竟和没吃一样！我又要了3个馒头，还是感觉没够着底儿，我一狠心又要了2个馒头！直到我把一开始没舍得喝的汤喝了下去，肚子才告诉我：“这回差不多了”！连我自己都不敢相信，这一顿我竟然吃了10个馒头！

　　　这是我一生中吃的最多的一顿饭，也是吃得最香的一顿饭。

　　　不一会儿，割麦子又开始了，我的腰又回到了原来的姿势。

　　　中午那几个钟头是最难熬的时候。太阳肆意地放射着它的光和热，火辣辣的阳光穿透草帽，照射在头上、身上。

　　　麦穗再不像清晨时那么可爱，露出了狰狞的面目，麦芒划着手和胳膊，划出了一道道血印。

　　　大地，沉默着。 没有想象中的劳动号子声，只有“唰唰唰”的声音。我们，忍受着，一直忍受到收工的哨声响起！

　　　三、连 部 的 钟 声

　　　“当！当！当！”

　　　每天早晨，大宿舍的老韩头一准最先起床，先是扯着嗓门把大家叫醒，然后到大宿舍房后一棵树下，敲响悬挂在树杈上的半截钢轨。他的这一行为被大家称作“砸钟”。

　　　老韩头叫韩玉喜，是原省法院的一个处长。一米七十多的个子，四方大脸，身材魁梧，总是穿着一身板板正正的制服，一看这派头就知道是个大干部。

　　　“当！当！当！”清晨的钟声，划破了草原的寂静，穿越天空，向远处散去、回荡……

　　　钟声提醒着我们：劳累的一天又开始了！

　　　人们伸着懒腰，打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，不情愿地爬出温暖的被窝，穿上带着汗臭味的衣服，胡乱地把被褥卷成一卷儿，往炕里一推，开始了新的一天。

　　　老韩头好喝酒。他在炕头的墙上挂了一个书包，里边装着一个军用水壶，水壶里装着他心爱的酒。

　　　晚饭时，他把从食堂打来饭菜规规矩矩地摆在小炕上，然后起身取下书包，小心翼翼地拿出心爱的水壶，打开壶塞，对着壶嘴有滋有味地啁上几口，大宿舍顿时弥漫起浓郁的酒香。

　　　老韩头是一个十分和蔼的老人，同知青吃住在一起，没有干部架子，是一个令人尊敬的长者。然而他又是一个十分认真的老人。无论春夏秋冬，刮风下雨，他都分秒不差地准时敲响那半截钢轨，用钟声证实他的存在和价值！

　　　“当！当！当！”钟声过后，紧接着保准又是一阵抱怨！

　　　一天收工后，老韩头从食堂打来了饭菜，然后和平日一样取下挂在墙上的水壶。但是，奇怪的是水壶竟是空的！装水壶的书包底部已经被酒浸湿了。

　　　“水壶怎么漏了？”

　　　他仔细地端详水壶。那是个再也平常不过的水壶，每天都给他带来快乐的水壶。壶外表草绿色的一层漆已经磨掉了几处，漏出了铝的白色。壶上缠绕了几道草绿色的布条。老韩头打量壶嘴，把壶塞扣上、拔下、又扣上，反复几次也没有发现漏的地方。他悻悻地把壶放回到书包里。

　　　这一天晚饭他没喝上酒。第二天一早，他又和往常一样，来到大宿舍房后的树下，敲响了那半截钢轨。

　　　“当！当！当！”声音好像格外响亮！

　　　从春耕、夏锄到秋收，地里的高粱从小苗到拔节、从抽穗到成熟，不变的是每天清晨连部响起的钟声。

　　　“当！当！当! ”

　　　大沁塔拉的草地，绿了，又黄了；故事的主人公走了一些，又来了一些；据说，最后离开这里的知青，是八中的一位同学，他的名字叫宋文忠；最后的一户人家，是当地以养牛为生一家村民。

　　　回城二十多年后的一个冬末春初，我回了一趟十五连。这里已经荒芜人烟，当年的连部早已不复存在，取而代之的是一片建筑垃圾。寒风令人瑟瑟发抖，沉睡的大地死一般地寂静，只有几只小鸟从头上飞过。

　　　我满目苍凉，心头掠过一丝伤感，再见吧，我的连！

　　　十五连消逝了。但是，关于十五连的故事并没有结束。它曾经的主人，还在续写着它的章节，演绎着它的今天……


附：《三营十五连概况》

　　　三营十五连隶属于吉林省洮河五七干校（后更名为洮河五七青年战校）。自1970年起，十五连开始承担安置下乡知青的任务，同时安置了先期来此的吉林省公检法机关下放的干部（又称“五七战士”）和少量劳改就业人员。首批来到十五连的知青为长春市第八中学、第七十三中学的69届初中毕业生，此后陆续安置了来自长春、白城、天津、镇赉等地的知青。

　　　十五连位于干校东南部，距离校部（穆家店车站）约3公里。十五连管辖土（草）地总面积大约20000亩，其中耕地约1200亩，是干校耕地面积最多的连队。

　　　十五连由3个自然村构成。北边鸡舍所处地“贾家窝铺”，连部所处地“弓箭屯”，羊舍所处地“赵一段”；管辖范围从北至南直线距离约2.5公里，东西距离跨洮白公路约4公里。

　　　十五连是畜牧连。负责全校猪、马、牛、羊等牲畜的饲养和繁殖。所负责耕种的土地，除人员口粮之外，主要用于牲畜饲料所需。

　　　十五连设党支部，向三营党总支、干校党委负责。第一任党支部书记（指导员）白景海，连长（党支部副书记）黄毅之。连队下设农业排、畜牧排、后勤排，排以下设班。连部设有食堂。按干校统一规定，每月发给知青生活费19元，每两周休息一天，春节放假一次。

　　　从1970年至1979年末，十五连共安置约339名知青和“五七战士”，有四五十个家庭曾在此生活。

　　　1977年，十五连改为新七连。后来，随着国家对知青政策的调整，知青大规模返城，十五连于1980年撤销。