《旧时光的吆喝声：长纺的老面馒头》

于生活的间隙，当脚步放缓，静坐回溯往昔，思绪总会与那些熟悉的人事不期而遇。

望向窗外，或是旧食堂飘来的菜香倏然入鼻，或是知青点煤油灯的灼热痕迹依稀可触，又或是质朴的乡情涌动、青涩的初恋浮现，往昔的行迹在记忆中闪回，我不禁思索，自己究竟承载了多少过往？倘若能将这些熟悉的记忆唤醒，一一捡拾珍藏于心，便还能在心底暗自浅笑。

我蛰居于河西一座高耸的办公楼内，玻璃幕墙外，铅灰色的雾霾翻涌。二十七楼的恒温办公室里，瞳孔在数据流的冲刷下渐感疲惫。此刻，寒风正于窗棂上打着拍子，我忽然听见三十年前的吆喝声穿透暖气片的嗡鸣声传来。舌尖仿佛泛起一种真实的甜，那是老面在不锈钢桶里经一夜发酵的滋味，是碱与麦芽糖在高温下交融的纯粹，是经年累月发酵成生命的伏笔。

直至某串颤动的声波穿透双层隔音玻璃 ——“有纺的老面馒头唉，好吃又便宜嘞”。这声音既熟悉又亲切，巷口的吆喝总在霜降后变得格外悠长。尾音在写字楼玻璃幕墙之间折返，惊醒了楼下瓦檐“安置房”垂挂的冰凌。我侧身掀开窗户，循声望去，戴驼色围巾的中年妇女正从电动三轮车上卸下藤筐，一块白布揭开的瞬间，白茫茫的蒸汽便漫过结了霜的尾箱。那些馒头个个敦实如胖官印，带着碱水留下的淡黄年轮，在零度以下的空气里倔强地散发着麦香。

电动三轮车尾箱里还搁着成堆用塑料袋装好的馒头，五毛钱一个，十个一包。不一会儿，那车载着剩余的馒头，朝着另一条巷子驶去，吆喝声也随着离去的车轮，渐行渐远地消失在耳边，恰似被时光扯出毛边的旧磁带。

思绪如同升降的电梯，一瞬间带我坠回上世纪 70 年代的黄昏。那时，长纺食堂的蒸汽总在下午四点准时漫出，青春揉面时手背凸起的青筋，如同我在农村开荒时用的气力。发酵桶蹲在墙角咕嘟吐泡，碱水在案板上画出不规则的年轮。我们常把刚出笼的馒头翻边集中放进一个蒸格里，木蒸格与麦香竟也生出奇异的和弦。

我忽然看清卖馒头的妇女围巾下的银灰发卷，与三十年前食堂窗口晃动的麻花辫如出一辙。当年王冠州总把不锈钢发酵桶擦得锃亮，如今他的老面仍在城市褶皱里秘密增殖。那些被机械臂取代的纺织女工，被拆迁的职工宿舍，被注销的工号，都化作面粉袋上斑驳的指痕。

我早有耳闻 “长纺下岗职工的老面馒头”，以前是由我过去的同事王冠州承包，利用长纺食堂的原有设备，遵循传统工序发酵、揉面、蒸制而成，它有嚼劲、散发着麦香、不含任何有害添加剂，深受广大市民喜爱，只是不知他现在境况如何。

往事千端，故事皆被封印在久违的 “长纺的老面馒头” 里，耳际边与那段声音相暖，与那首吆喝声相契，让我又回到了 1974 年寒冬岁末。

十九岁的我，攥着知青返城的车票 —— 准确说是一张盖着红戳的行政科调令，站在长沙纺织厂方形立体、四面均有罗马式立柱的大门前，背靠着河边停泊的趸船。北风卷着飘絮的雪花扑在我灰色的衣装上，远处食堂烟囱吐出的蒸汽，正给十二月的云朵打补丁。

file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/ksohtml596/wps4.jpg    那一年，我的人生旅途增添了新的回忆与深刻的铭记。穿梭在世俗的风景里，握着 “行政科食堂炊事员” 的派遣单时，指节在冷风中泛起青白。那个年代，机床轰鸣的车间才是青春的应许之地，而我却要在五千人的食堂里与锅碗瓢盆为伴。然而，那个年代，只要活着，拥有一份工作，便是莫大的幸福。于是，眼眶溢出知足，剩下的一切，待岁月的伤痕中去慢慢抚慰。

厂食堂白案室氤氲的水汽里，五十平米的天地自成江湖。八米长的枣木案板如卧龙盘踞中央，被经年累月的掌纹磨出琥珀光泽。墙角那台铸铁搅拌机总在凌晨三点低吼，把发酵好的面团摔打得啪啪作响 —— 这是属于我们的晨钟暮鼓。

案板比我开荒时的山坡还要宽阔。揉面时能听见隔壁车间织布机的轰鸣，棉纱的震颤顺着水磨石地面爬进面团，硌得掌心发痒。我数着发酵缸里冒出的气泡，像在破译某种神秘电报。那年头谁不羡慕车工铣工？可当我把第一笼开花馒头端上窗口，三千只饭盒敲出的进行曲，竟比劳模奖状更让人眼眶发烫。

六载光阴让面团在我掌心完成了某种嬗变。揉进过三班倒的星辰，揉进过劳保手套的棉絮，揉进过每月 5 元的奖金。当年轻徒工开始唤我 “师傅”，才惊觉碱水早已在指缝凝成琥珀色的年轮。那些被棉纱吞进去又吐出来的日子，最终都成了老面里跃动的菌群，在记忆的暗室持续膨发。

此刻，隔着三十七年的雾霾回望，忽然读懂老师傅烟圈里飘散的偈语：所谓尊严，不过是三千个饭盒同时掀开时腾起的热浪；所谓命运，不过是 “面案里的春秋”。

后厨的江湖里，火与水划出楚河汉界。红案师傅是玩火的术士，锅铲翻飞间爆出星火燎原；白案师傅则是驯水的诗人，在米面江河里捕捞月亮的倒影。我的疆域是那张八尺枣木案板，这里藏着另一部《随园食单》 —— 大案师傅揉面如驯象，能将五十斤面团抻成银河；小案师傅捏出的包点、饺子、银丝卷、馒头在指尖绽成千姿百态；面锅师傅执长筷作戟，在沸汤白浪中挑起千丝万缕。

十九岁的掌心尚未长出茧花，却已学会用体温唤醒沉睡的麦粒。揉面时要像给云朵梳头，推出去的是青涩，卷回来的是韧劲。蒸汽升腾的瞬间，数千个气孔同时张开，吞吐着织布机的轰鸣、夜班工人的哈欠、还有生活锅炉房传出铲煤和出炉渣的声响。

如今，隔着无菌车间玻璃看机械臂揉面，精准得令人心悸。恒温箱里酵母不会做梦，流水线上的馒头戴着统一编号。但每当梧桐叶落满老厂区时，我仍能听见枣木案板的低语 —— 那些被揉进面团的晨昏、蒸汽里消散的私语、还有随馒头褶子层层叠叠的青春，仍在某个平行时空蓬着食堂烟火里的青春证言。

三班倒的岁月教会我独特的生存美学：凌晨三点揉面的时刻，面团在掌心绽放成皎洁的月亮；掌勺分菜时练就的眼力，能精准掂量出几千人饭菜里盐分的分寸；更难得在喧嚣中觅得方寸澄明 —— 当暮色浸染食堂后窗，我总爱就着余晖翻阅借来的《古代汉语》，油墨香混着葱花香在扉页留下特殊的批注。六年时光将委屈酿成陈酒，当初那个嫌弃白大褂沾油渍的姑娘，渐渐懂得粗瓷碗里盛着最真切的人生。

记得那年岗位比武，新来的技术员在记录簿上画正字计数。我单臂夹着三屉银丝卷疾走时，瞥见老师傅们正用擀面杖在案板上敲出密电码般的节奏 —— 那是传授多年的暗语：“左手推七寸，右腕转半圆”。当最后一笼马蹄卷在正午钟声中出笼，蒸屉揭开的刹那，上千个蜂窝同时在阳光下呼吸，评委的怀表链子坠入面盆溅起的水花，恰与我鬓角的汗珠同时落地。

那些年总在夜班偷读《现代文学》，油渍在文字上洇出奇异的芬芳。有次被科长撞见，他拎起我包饺子的花褶说：“这褶子间距，比诗歌还押韵嘛？原来对面团的驯服，何尝不是对自己命运的驯服。”

而今每见年轻人捧着法棍谈欧包美学，我总想起当年那些朴素的面团：要经得起二百三十转的搅拌机撕扯，扛得住零下五度的醒发考验，在四十度温差间完成华丽蜕变。六千个日夜过去，案板上的面粉早已渗进掌纹，而当年那些在蒸汽中模糊的年轻脸庞，却在记忆里愈发清晰 —— 就像刚出笼的馒头，总要晾过片刻，才能显露出生命最本真的面案上的年轮。

那些年攒下的红绸奖状，如今已蜷缩在樟木箱底泛着毛边。可当年捧着搪瓷杯站在光荣榜前的姑娘不会知道，四十年后某个冬晨，她会在城市 CBD 的咖啡香里突然忆起：原来人生第一个冠军奖杯，是师傅用午餐肉罐头盒改制的量碱杯。

如今超市冷柜里的预制馒头个个标致如复制品，却再寻不见当年那些憨态可掬的面娃娃 —— 有的撅着嘴赌气，有的笑开了花，最妙是偶尔蒸出个醉汉模样的歪头馒头，定是哪个徒弟偷放碱时走了神。这些不完美的手作印记，反倒成了光阴最好的钤章。

暮色漫过厨房窗棂时，我常对着案板上的投影出神。四十年前那个扎羊角辫的姑娘，正隔着面粉纷扬的时空，教我如何把七钱碱化成月光，将三千次揉压谱成安魂曲。飘摇的蒸汽里，我们的掌纹在面团上重重叠叠，最终都化作城市上空的那缕炊烟 —— 那么轻，又那么固执地，盘桓在每颗流浪的归心之上。

虽然我会有很多错过，但我总是告诉自己：别错过季节，别错过青春！生活一切如此真实，却又如此虚妄。在时间都去哪了的感慨中，

当年打饭窗口的谈笑里藏着半部伤痕文学。

我很早就想写一篇文字来纪念，纪念这一路走来的生活点点滴滴，可提起笔，却总显得笔端清浅，也许是这一刻，有太多的感慨弥漫心间，太多的铭记需要描绘。是楼下‘买长纺的老面馒头’的叫声再一次唤醒了我沉睡的记忆，把往事在我胸怀里汇聚，从最初的各自蔓延流淌，到今天一起欢快的奔流不息，如此幸运。

高楼飘渺游离的雾霾散去又起，窗外楼下的一些残树枯枝在风里轻轻抖动，买馒头吆喝的余音还在空旷中回响，人已从青丝变得鬓白，但我依然为你留下思念，无论清晰还是模糊，都会选择那老面馒头的味道。

   写于2016.1.8