时代变迁中的知青50 常 杨 在拨乱反正的时代变迁中，折腾了10年的知识青年上山下乡运动随着文革一起被否定。但是，知青这代人还在，他们始终称自己及其同伴为知青，并以知青的感受，亲历了从文革到改革的时代变迁，经历了改革40年。 在这个翻天覆地的时代变迁中，知青这代人命运如何？境遇怎样？都应当在知青这一代人已经成熟且还有精力之时，将其大致理清。 这理应成为知青纪念自己“天命之年”的价值和意义吧！ 尴尬和酸辛的回城 “回城”这两个极其普通的字眼，曾像烈火一样燃烧在50年前的知青心中，也是知青能够在农村、农场坚韧地待下去的强大动力。 遗憾的是，“回城”的命运并非在掌握在知青自己手中，一切由他们所在生产队长和农场领导说了算，于是就人为地把本来同舟共济的知青划分为“走与留”的不同等级。更有甚者，云南知青在坚守了10年仍无回城的希望时，采取了绝食、卧轨、进京上访等过激行为，惊动中央，赢得了回城的权利。 但是，热切希望的、甚至是用生命换来的“回城”，并非那么美妙。除个别省份的企业对当地知青采取了正常招工外，大部分、尤其是北京、上海这些人满为患的城市，已经没有知青居住的地方，也没有就业的岗位了。 为了社会稳定，本来就拥挤的街道企业和里弄生产组接纳了他们。折纸盒、穿纸牌、绕线圈等等这些没有任何技术含量的工作，一干就是几十年，微薄的薪金只够糊口。曾经在广阔天地里狂野的知青汉子，被琐碎、渺小、无聊的工作磨损得眼神迷离，精神萎缩，直至退休…… 即使进入大企业的知青，由于没有技术，文化程度低，只能做笨重、劳累、低工资的“熟练工”。 我曾在一家大企业做过7年的“熟练工”，其中的滋味容为你们描述一番： “我的岗位是厂里最苦、最累、最脏的工种。这工作听起来似乎高雅，是给生产出来的钢管施行检验，但不是实验室，也没有高端仪器，而是用一台笨拙的水压机进行检验。它一头固定，一头是可以移动的、像卡车头一样车子，钢管进入两者之间的深槽后，车子依据钢管的长度调整位置，然后把钢管固定起来，给钢管注水，检验钢管的焊缝是否漏水。工作的程序就是反复地按动前进、后退、固定、注水、放水这5个按钮，简单而无聊。我曾调侃说：这工作即使狗也能干。 固定钢管的深槽是用麻丝编成的麻辫堵塞，检验不了几根钢管它就被损坏，这需要人下到水里去更换，先把烂麻辫取下，再用撬杠把新麻辫一点点塞入，既要求紧，还需要快。师傅们每换一次最多10分钟，而当过知青的我只有一身的力气，没有一点儿技术，撬杠总戳不到点子上，没干几下就筋疲力尽了。此时，因我这里而停工的、与水压机有关的各岗位的工人们都把眼光投向我，我愈加慌乱，出尽洋相…… 当时，正是中国大上石油的年代，钢管需要量很大，我们车间就实行24小时设备连轴转、工人三班倒的工作制度。白班按人的正常作息方式工作，还能适应，被工人们称为“人班”；中班下午4点上班，上午的时间是自己的，很自在，称为“神班”；最难熬的是夜班，那真是“鬼班”啊！半夜12点上班，不睡不行，睡了就得挣扎地醒来。寒夜里，人从热被窝中被叫醒，再穿上冷冰冰的油工装，那滋味真如在“集中营”。前半夜还好熬，到后半夜，几乎是闭着眼睛干活。下班后，一群穿着油工装，背着铁皮壶的工人摇摇晃晃地走出车间，真如一群逃荒的难民……” 我估计比我艰难、酸辛的工作，不在少数。 无奈而漫长的下岗 上世纪90年代，国有企业实行改制，经营不善或产品老化的企业纷纷破产，稍好的企业被外资或民营企业兼并，6年期间下岗职工达4000多万。破产企业且不说了，工人自然全部下岗，被兼并的企业苛刻地裁减40岁以上的人员。知青当年都上了40岁，无论是破产企业，还是兼并企业，其中的知青都难逃下岗的厄运。 这真是又一次下乡啊！而且是更惨痛的下乡。下乡时，知青单身一人，没有负担，再苦再累一个人受；下岗时，当年知青正逢上有老、下有小的中年时节，苦的是一家人！ 由于不正之风，给下岗职工的补偿又少得可怜，几万元就让工人买断了一生的工龄。且不说知青工作多年付之东流，下乡的吃苦也等于白白奉献了。 为此，许多下岗职工到政府请愿，解决不了就堵路、堵门。承受磨砺的知青本是忍气吞声的一代人，这时也像为“回城”时请愿一样，加入到愤怒的人群中。 丢掉了铁饭碗，养老、医疗保险金还要自己交，加上孩子昂贵的学费，当年知青的生活顿时雪上加霜，其艰难程度不亚于下乡。有多少人因忧愁过度患上了忧郁症…… 国家倡导下岗再就业，招聘单位的年龄线又卡在35岁以下，知青又受到一次严重歧视和摧残！ 为了生存，他们只有摆小摊，整天被城管追的四处藏身。一天我走在大街上，突然被一个人挡住，他神秘地解开外套，指着里边一排排眼镜对我说：老板，买只眼镜吧。我没看那些眼镜，只在他那张熟悉的脸上端详：这不是我原先工厂的一位知青吗？ 我给他合上外套，紧紧抓住那双粗糙的手，伤感地说：你的眼镜我全要了，家里还有货我也要，只求你一件事，今后别干这个了。 他似乎也认出了我，不好意思地垂下了头...... 此后，国家尽管实行了下岗职工提前退休，下岗的知青都拿到退休金，但那是何等微博的收入！ 著名知青作家梁晓声在新出一本书中写到：“百分之八十五的返城知青如今的运况，决定了他们只能是城市里的低收入、低消费的群体。” 坚韧而不屈的脊梁 从文革到下乡，从回城到今天，尽管时代一次次愚弄和抛弃知青，但强硬而坚韧的知青性格始终没有倒下不屈的脊梁，始终用自己努力来改变命运。 1977年恢复高考，仿佛是专为知青一代带来的福音。无论是已经回城，还是仍在农村坚守的知青，都克服重重困难，抓住这一难得的机遇。当年招收的30万大学生中，多数都是知青。 半年后的1978年的高考，国家为知青设立许多特殊政策，录取线比一般考生低10分，取消一切政审，这又使许多知青进入了大学，由此改变了一部分知青的命运，也培养了一大批长期活跃在中国文化届的人才。张艺谋、梁晓声、韩少功、张承志、叶辛、张抗抗、王安艺等等一大批知青就是经过大学的熏陶，有了专业创作的条件，创作了震惊中国文坛的“知青文学”，不仅道出了知青一代人的心声，也让整个社会、特别是下一代了解了知青。由他们的小说改编的知青题材电视剧更是风靡全国，热至今日。 随着电大、自学大学、成人大学、远程大学等等高等教育的兴起，又给更多的知青创造了改变命运，提高自身的机遇。他们一边工作，一边上学，有的还一边抱着幼小的孩子，一边捧着书本，其艰难宛若又一次下乡啊！ 没有条件上大学的，也不甘被时代所淘汰，做起力所能及的小生意。“知青餐厅”、“人民公社大食堂”等等怀旧风味浓郁知青餐饮红红火火，生意兴隆...... 1990年初，以北京知青在军博举办的“魂系黑土地---北大荒知青岁月回顾展”为标志，知青文化在全国各地展示。它以大量的图片、实物和文字资料向公众介绍他们曾经的知青时代的苦和乐。随之，天津、广州、武汉、沈阳、重庆、成都、厦门、杭州、哈尔滨、西安等大城市都先后举办过类似展览，向时代表示了知青一代不折不挠的生活态度和乐观积极的形象。 与此同时，各地知青还纷纷成立知青艺术团，除怀旧色彩突出外，也不失新时代的气息。他们给知青各类聚会、各种纪念活动添光增彩，还联合举办了几届知青春晚，水平堪称专业。 近几年，知青又学习并借助互联网的平台，办起各类“知青网”、“知青微信群”、“知青文学公众号”等等，在方便联络的同时，也向时代宣告：知青一代没有落伍，没有老化！ 最可喜的是中国知青历史研究的兴起。它以《知青上山下乡运动始末》、《中国知青史》、《时运与命运》等著作为代表，标志着知青已经客观与理性地梳理自己的历史，已经形成中国文化宝库中的一花独秀——知青文化！ 最近，宋任穷之子、当年知青宋辉的一首诗在网上热传，引起知青的共鸣，足以代表知青的的共同心声和积极心态，特摘抄几段，作为这篇文章的结尾： 今年，我们都已年过古稀， 可还在把激情挥洒。 过去努力，是落叶随风； 现在努力，是老树新芽。 凡是过往，皆为序章， 人生大幕，刚刚开拉...... 再过十年，2028 我们已经耄耋之年啦。 但愿满头黑发，满口牙， 腿脚健，身挺拔。 我们相邀，一个都不能少， 我们出游，路能走，山能爬。 闲看风云变幻， 淡泊富贵荣华； 世上瑰宝千千万， 只有健康无价。 再过二十年，2038， 九十岁的聚会，我还在吗？ 我思念的同学们，身体怎样？ 是否耳不聋，眼不花？ 再过三十年，2048， 我们当中，还有人在吗？ 请准备纸钱一堆， 炉香一把， 将我们的名字， 在青烟中融化。 可是，知青贡献是推不倒的树， 知青精神是折不断的麻！ 我们曾负重前行， 我们曾辉煌华夏！ 知青这个名字，永远是， 龙图腾中， 熠熠闪光的那片鳞甲。 知青这个名字，永远是， 历史天空上， 璀璨夺目的五彩云霞！
|
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-4-19 19:35 , Processed in 0.094005 second(s), 16 queries .
