那年，年根下

2026-6-5 11:07| 发布者: 安宁檬| 查看: 141| 评论: 0|原作者: 望见马克

摘要: 那年，年根下腊月根下，年气一天浓过一天，街巷里炖牛肉、蒸年糕的香气四处漫溢，家家户户扫房糊窗、贴吊钱、宰鸡蒸馍，紧锣密鼓筹办除夕。甜园文学社第五期刊物定稿待印，厚厚一摞文稿摞满书桌，等着专人送往廊坊 ...

那年，年根下

腊月根下，年气一天浓过一天，街巷里炖牛肉、蒸年糕的香气四处漫溢，家家户户扫房糊窗、贴吊钱、宰鸡蒸馍，紧锣密鼓筹办除夕。甜园文学社第五期刊物定稿待印，厚厚一摞文稿摞满书桌，等着专人送往廊坊的印刷厂定稿校对、敲定排版。全社几十位文友日日惦念刊期，盼望新春节后能捧上崭新刊物，大伙托付再三，李小文主动揽下跑腿校刊的差事。

头天夜里，老伴便记挂着他远路奔波，天刚蒙蒙亮，窗外还是漆黑一片，老伴就披衣起身，把蒸好的白面馒头一层层裹进干净油纸，塞进丈夫斜挎的黑电脑包，指尖一遍遍抚过鼓鼓囊囊的文件夹，再三叮嘱：“道上路途远，饿了就啃馒头，随身带着保温杯，温白开装满了，千万别空肚子赶路，犯了低血糖没人照料。” 说着，又摸出一小瓶速效救心丸，装进贴身的裤口袋：“路途颠簸劳累，心口不舒服立刻吃药。今年赶巧没有腊月三十，明天腊月二十九就是除夕，在外别贪活，尽量往回赶。”

李小文一边整理文稿，一边应声记下。老伴细细算好路程：西南角长途站点清早七点发头一班客车，这会儿街上行人稀少，安安静静，从家步行半个钟头刚好赶上车，不至于误了早班车。

揣着家人的叮嘱，背着装满文稿与干粮的黑色电脑书包，李小文踏着晨霜出门。坐上长途大客车，车轮缓缓驶出城区，他靠着车窗，指尖一遍遍摩挲书包里的稿件，心里细细盘算：眼下年关在即，印刷厂里工人个个归心似箭，心思全在过年团圆上，在校对排版上不能拖沓，务必抢在工人停工歇年之前把稿子敲定；一路食宿能省一分是一分，自带干粮、自备饮水。纵然自己吃苦受累，只要节后刊物顺利印出，文友们新春能读到新作，所有辛苦全都值得。

汽车刚驶出城区，前方公路就传来一阵刺耳的刹车声——两车剐蹭，长长的车流堵得水泄不通。司机不愿空耗时辰，当即调转车头绕行陈嘴村，凭空多绕一两公里土路，虽绕路费油，却躲开了漫长堵车。一路坑洼颠簸，车子走走停停，比原定时辰晚了整整一个钟头，待到太阳悬在头顶，客车才停靠石各庄镇政府门口。

从这里去往印刷厂还有二十里偏僻土路，乡间小巴早已停运，四下拦不到顺路车，李小文只得在路边等候拉活的三蹦子。车主望着荒僻路途连连诉苦：“大年根底下，谁乐意往这偏僻厂子跑？送您过去，返程空车回村，一单生意挣不上几个钱，您再多添五块，二十五块我拉您一趟。” 李小文摸着口袋里攥了许久的零碎钱款，反复斟酌还价，最终敲定二十五元车费。坐上车，他暗自叹气，心里默默盘算：若是路上不堵车，早点到达镇政府，能赶上小客能省十来块钱。省下的钱又能给校对的小姑娘们买点零食。三蹦子突突轰鸣，在碎石土路上左右颠簸，尘土扑满面颊，李小文便趁着行车空隙，摸出怀里干硬馒头，就着随身一小把果仁，就保温杯里的白开水草草午饭，街边小店一碗热汤面，他看了又看，终究舍不得花钱进店。

好不容易赶到村里印刷厂大院，办公楼房门紧锁，值班人员早早归家置办年货，整栋厂子冷冷清清。李小文没有耽搁，快步扎进生产车间，寻到两名正蹲在操作台边吃自带午饭的女工。

“给，这是你们女孩子爱吃的薯条。”

听闻他从天津专程赶来、自费奔波只为社团无偿办刊，两名女工心生恻隐，当即放下手中碗筷，擦净桌面，把饭盒搁在角落，围坐在长桌旁。厚厚一沓文稿平铺桌面，三人分工协作，一人逐字通读改错，一人调整版面行距，一人对着电子校样敲打键盘，笔尖摩挲纸张沙沙作响，手指敲击键盘哒哒不停。窗外日头缓缓西斜，寒气慢慢升起，一晃就到午后三点多，大半稿件顺利校改完毕，只剩末尾零星短篇与目录排版，再埋头忙活一个时辰便能全部收尾。

可就在这时，车间的电闸突然“啪”地一声跳了——村里临时停电，说是变压器故障，要到晚上才能修好。李小文的心瞬间沉了下去：这一耽误，不仅赶不上末班车，连除夕前回家都成了问题，刊物更是铁定没法按时印刷。

他站在车间门口急得团团转，突然想起下午聊天时，女工提过印刷厂老板的家就在附近村子里。他沿着土路深一脚浅一脚地往村子里跑，敲开老板家门。老板本已收拾好行李准备回廊坊过年，听他说完社团文友的期盼，沉默了片刻，抓起外套说：“走，我去看看能不能找个发电机。”

折腾了近一个钟头，发电机终于突突地转了起来。车间里重新亮起灯，三人接着往下赶。傍晚五点半，最后一页稿子校改完毕，排版也敲定妥当。李小文握着老板的手连连道谢，转身就往车站跑。

稿件尽数敲定，暮色慢慢压了下来，李小文掏出手机拨打来时三蹦子司机电话，接连数遍拨号，听筒里始终只有忙音，司机早已接单返乡。抬眼一望时刻表，返回天津市区的末班车五点半准时发车，现在已然耽搁大半钟头，眼看石各庄要错过班车，一旦滞留乡间，除夕前夜便回不了天津，刊物后续装订、分发全盘延误。李小文心头焦灼，沿路加价两块钱临时另寻一辆三蹦子，舍弃直达天津的念想，临时改奔陈咀儿村客运站，打算就地中转换车返程。

一路紧赶慢赶，赶到陈村车站，方才知晓此地没有直达天津的客运班次，唯一可选只有去往杨村的短途班车。当日腊月二十八，隔日便是除夕，站内候车场拥挤不堪，大多是外出务工返乡的民工、还有寒假放假的大学生们，挤成密密麻麻的长队，人人神色匆匆，生怕滞留异乡过年。李小文夹在人流里，侧身挤上满员的短途客车，一路晃晃悠悠辗转抵达杨村汽车站。赶往火车站，站前购票队伍绕着候车大厅弯出长长一道，去往北京的客车班次密集，车票随手就能买到，可发往天津站的班车寥寥无几，整整一小时才发一趟。

他踮起脚尖，顺着长龙队伍一点点往前挪，头顶晚风渐凉，腹中饥饿阵阵袭来，想起老伴叮嘱谨防低血糖，连忙从口袋摸出随身糖块含在嘴里补充糖分。漫长排队过后，总算抢到一张晚间8点途经杨村的绿皮火车票，列车抵达天津东站要夜里八点四十五分。安顿好车票，看看时间7点10分，他才走到街边简易拉面小铺，只点一碗两块钱的素拉面，又掏出书包里剩下的半个馒头，泡进面汤里慢慢下咽。一碗热面下肚，连日赶路、伏案校稿的困乏尽数涌上身，他倚靠饭铺木椅，本想稍作歇脚，不知不觉便沉沉眯了过去。这一刹那间，他忽然想起课本里《梁生宝买稻种》的旧事：当年梁生宝踏遍风尘，是为庄稼人换来活命稻种；如今自己往返奔波，是替文友守护精神食粮，两样奔波，一样赤诚，皆是成全众人的期盼。

急促的手机铃骤然划破静谧，李小文猛然惊醒，抬腕看表，恰好到了检票时刻。他连忙起身，背起沉甸甸装满定稿文稿的黑布书包，快步检票进站，稳稳踏上开往天津的绿皮列车。窗外夜色浓稠如墨，沿途村镇灯火星星点点向后掠过，车厢里满是归家旅客的闲谈笑语。李小文低头抚着怀中一叠浸透心血的稿件，一路心绪安然。自掏路费、风餐露宿、辗转百里，吃苦受累全是自愿，只盼油墨开印、刊物如期面世，不负众多文友经年伏案的心血。在他心里，为甜园文学奔波，为知青笔墨守望，所有风尘劳苦，皆是满心欢喜。

车窗外的风呼呼地吹，他却觉得浑身暖乎乎的——腊月里的奔波，只为了一本薄薄的刊物，更为了一群人心里的文学微光。