大型回忆文集《砺炼华年》连载

知青淘吧

金火鸟 发表于 2016-3-15 08:57
不错的书，每天有时间就拜读。

感谢老师的支持 和鼓励，请多指教。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之二十二


怀念一高中

牛建春
原抚顺一高中一年级四班学生，1968年到北镇县青堆子六屯下乡做知青。1971年参军，正营职。1986年转业到交通局养路费征稽处工作。

抚顺市第一高级中学，
是我的母校，
是辽宁省为数很少的全国学联单位，
副省长车向忱题写的校名；
师资力量雄厚，
全市各校招生；
学苗都是各中学的精英，
我的初中八个班只考上七名，
我忝列其中，
深感荣幸。

记得新生的第一课，
是在学校的阶梯礼堂，
校长亲自给我们训话，
大意是：
不要认为考上一高，
就等于考上半个大学，
你们要继续努力，
目标是清华、北大，
还有南开、复旦……

那时的校舍在劳动公园旁，
二层楼，窗户高大明亮；
直角形的建筑，教室都是正房，
教研室、食堂则是厢房；
教室窗外不远是篮球场，
南面几棵硕大的杨树，
正好遮阴凉。
篮球场是水泥地面，
玩起来得劲、舒畅。

班主任是车凤兰老师，
戴一副眼镜，端庄、大方；
典型的中年女性，
给同学们留下极好的印象。
教俄语的是高德维老师，
说话鼻音较重，爱微笑，
常用俄语和我们对话：
Здравствуйте!
Досвидания！

一九六五年夏秋之际，
抚顺一高中搬迁到新校址，
教学楼是高高的五层楼；
那时的河东大多是稻田和菜地，
周围一片绿色；
少数几处建筑，大都很破旧；
旷野、绿地，
对我来说，充满了诗意。

隔马路对面是宿舍楼，
我们爱到旁边二十三中球场上玩篮球，
几个要好的同学有空就到那儿“斗牛”。
宿舍楼南面是一座宽大、陈旧的平房，
那儿就是我们的食堂。
每天的伙食单调，
小咸菜，玉米面“圆台”，
一碗能照人影的稀粥。
还有许多挥之不去的回忆，
都发生在我们的宿舍楼。

教我们语文的黄老师，
年纪稍长，
认真负责，讲话不慌不忙，
令我们难忘。
汪家华老师是语文组长，
虽然没有直接给我班上课，
但他才华横溢，风度翩翩，
戴副宽边眼镜，斯斯文文，
纯粹是学者形象。
一句“全村没有一个人说他不好”，
到底是好还是不好，让我们争论得沸沸扬扬。
他主办的校办油印小报，
曾登载过我的一篇作文，
记得是写下乡劳动，
第一次见到二人转表演的感想，
这份小报我曾多年珍藏。
可惜已经遗失，
唯留缺憾与回想。

接着是“文化大革命”，
我们成了毛主席的红卫兵；
“八•三一”虽然没有亲眼见到领袖，
但是领略了“大串联”的飓风。
曾钻过校图书馆，
但已有人捷足先登；
也曾张贴过大字报，
“玻璃水”把串联时借的棉袄粘得梆硬！

再接着就是上山下乡，“战天斗地干革命”。
后来听说：因教师奇缺，
我们一高中改为师范，
把一高中的老三届大多抽调回校，
培训几个月，
分配到全市的中小学当老师，
教学，就成了他们的工作。
现在，当年一高中的学生，
大多年届古稀。

怀念一高中，
是我永远的情结。

金火鸟

张庆先 发表于 2016-3-15 20:48
谢谢老师厚爱。欢迎来抚顺一聚。

谢谢，等待机缘，也欢迎你到哈尔滨来玩玩。

龙行天下

当年考进一高中，
从此结缘丰富涌，
点点滴滴皆难忘，
如今成诗回顾丰。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-3-16 08:59
当年考进一高中，
从此结缘丰富涌，
点点滴滴皆难忘，

多谢龙行超版的点评。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之二十三

感悟红卫兵大串联（一）

白俊山
原抚顺一高中一年级四班学生，1968年9月下乡到北镇县青堆子公社六屯大队。1971年回城，入师范学校学习。毕业后分到市委工作。1987年调到抚顺日报社。1998年调到抚顺市文化广播电影电视局任正局级调研员。

文化大革命开始时，我们正在读高一。在“毛主席指示我照办，毛主席挥手我前进”和红卫兵“天不怕、地不怕，打着红旗走天下”口号的鼓舞下，凭借年轻好胜的任性和青春激情，在四十多天的大串联中，途经十几个省，走了大半个中国，行程上万公里。虽说是信步所至，走马观花，一孔之见，对大串联的感悟不深。一些情景也是历历在目、触目惊心，甚至终生难忘。
北京见闻
在去北京的火车上。大家的心情都很激动，有说有笑，一宿没有合眼。盼着快点到北京，好好看看文化大革命的发源地——首都北京，期待目睹伟大领袖毛主席的风采。
第二天上午，火车快到北京时，车厢里的气氛紧张起来。只听广播里高喊：北京是革命的圣地，是伟大领袖毛主席居住的地方。黑五类、狗崽子们，滚回去，北京不欢迎你们！还反复播放着“革命不是请客吃饭……”、“造反有理”的毛主席语录歌。车厢门口的桌子上摆着几把大剪子，凡是留长发、扎辫子、烫发卷的都要主动剪；穿漂亮裙子和小裤脚管的，也都在剪开之列。
北京的大街上，更是给人窒息的恐怖感和视觉冲击。身着旧军装，头戴军帽，腰扎皮带，臂佩红袖标的首都红卫兵们，或坐着呼啸的吉普车，或急匆匆地奔走，好像在执行什么抓人、抄家的紧急任务。写着大字标语口号、画着漫画的宣传车大喇叭喊杀声震天，马路上满地的宣传单。只见两个七、八岁的孩童，敲着洗脸盆，用绳子牵着一个头顶高帽子，脖子上挂着大牌子的所谓“黑帮分子”。故宫的院子里更是花样翻新。在临时搭建的台阶上，站满一排身着五颜六色的宫服、头戴乌纱帽的反动学术权威、大学校长，口中不停地念叨：我有罪，我该死。总之，当时的北京是一片凄凉，满目疮痍，乱象丛生。这么描述，没有丝毫的渲染和夸张。
有一天，我们在王府井大街溜达。只见一名女子气喘吁吁地迎面跑来，后面有几个北京红卫兵在追赶。她看见我们也戴着红卫兵袖标，就跑进了商店。抓她的北京红卫兵对我们说：“你们在门口盯着，我们进去抓人。”不一会儿，他们抓着那名女子，在商店门口，当众把这位烫卷发的女子剪个光秃秃，然后得意地扬长而去。这件事虽然与我们没什么关系，可我的心里也有些内疚，感到良心不安。
我们在北京住在北京十九中（外交部子弟中学）。听这个学校的红卫兵讲，他们除了批斗老师、校长外，还与学校附近海淀区的农民联合批斗当地农村的地富反坏。他们让被批斗的人跪砖头，一跪就是几个小时，掉下来就挨打。在我们住校的一个多星期，被打死或自杀的有八、九人。人死了送火葬场就拉倒，不负任何责任。简直是无法无天，草菅人命！我们睡觉的教室对面房间是红卫兵抄家的仓库，里面有一人多高的两堆金银珠宝和古代字画。仓库没有门，每当晚间起夜，灯光下那两堆珠宝闪闪发光，我们却不屑一顾，一点儿没有心乱。这种心态，现在看是不可思议的。如果回来时拿上几件宝物，也是鬼神不知。当时的人就是那么傻，视金银为粪土。
在北京大串联，除了去大专院校看大字报，还有个重要任务是看毛主席，接受毛主席的检阅。毛主席八次接见外地师生和北京红卫兵，我们参加了两次，印象最深的是“8•31”那次。我们住的海淀区离天安门广场很远，半夜2点多钟，我们带着发的一根香肠、二个面包、二瓶汽水，坐着解放牌大汽车，天未亮就来到天安门广场。这时的天安门广场已是人山人海，据说有150万人。大约10点多钟，只见一辆辆敞篷吉普车由远而近徐徐驶来。毛主席站在第一辆车上，满面红光，神采奕奕。“毛主席万岁！毛主席万万岁！”的声浪此起彼伏，一浪高过一浪。我们的眼睛模糊了，怎么擦好像都看不清。跟在毛主席车后面的是周恩来、刘少奇、朱德等老一辈的革命家的车辆。他们的光辉形象深深铭刻在我们的脑海中。这一刻，我们真是太激动、太开心、太幸福了。

“左”的笑话
文化大革命初期，林彪大肆鼓吹“天才论”。林彪说：“毛主席这样的天才，全世界几百年，中国几千年才出现一个。”“谁反对他，就全党共诛之，全国共讨之。”在林彪别有用心的鼓吹下，人们对毛主席的个人崇拜登峰造极。在那“极左”横行的年代，人人自危，谨言慎行，一不留神，就可能触犯天条，引火烧身。我在大串联中就遇到两件意想不到、防不胜防的事情，险些摊上大事。
出于对毛主席的热爱，大串联中每到一地，一个重要任务就是购买毛主席纪念章。人们也常以积攒的毛主席像章多为荣。我们在上海时曾参观过虹口公园的鲁迅纪念馆，在那我购买了几枚鲁迅纪念章。当大串联到杭州时，火车站前有一群人在交换毛主席像章。我戴的鲁迅纪念章是个比较大长方形白色的。因为别具一格，比较显眼，引来一些人围观，有个人还要用毛主席像章交换。物以缺为贵，我看那人想换的心情急切，就想多换几个。我俩讨价还价，最后那人要用两个换一个，我说至少3个换一个。正当我们激烈争吵时，一群人围了上来。有的说，你用3个毛主席像章换1个鲁迅纪念章是贬低毛主席。也有的说，伟大领袖毛主席是我们心中的红太阳，鲁迅算什么！更有人恶狠狠地说，谁污辱毛主席，我们就把他打翻在地……我当时很不服气，也与他们据理力争。我说，毛主席像章是买的，鲁迅纪念章也是买的，都是买的为什么不能交换？你为什么用3个毛主席像章换1个鲁迅？我正是热爱毛主席，才想多换几个，有什么不对？！这时有的人火了，指责我，你是不是黑五类？大有要批斗我之势。在这紧急关头，我们几个同学冲过来，把我连推带搡地拉出去，这才为我解了围。过后我暗自庆幸，多亏同学的帮忙，不然后果不堪设想。
俗话说，祸不单行。因交换纪念章尚惊魂未定，在毛主席故居韶山又遇到了麻烦。我们从株洲乘帆布篷解放汽车，颠簸好几个小时才到达韶山。大家想参观毛主席故居的热情很高，恨不得能马上就能进去。可是现实情况却给我们泼了一盆冷水。原来参观的人有好几万人，把韶山冲的小山围了个里外三层。听说得排队两天才能进毛主席故居参观。我们想加个塞，与好几个东北老乡商量，没有一个给面子的。无奈，我们只好在韶山冲转了一圈，看看外面的景象。毛主席故居前有个小土包，在上坎时我拽着地上的野草，想借力省点劲。没想到一使劲薅下一把草。这个情节，被排队的人群看个正着。这群焦急排队的人，这下可有了发泄的机会，立刻把我们围起来，对我形成了现场批判会。我接受上次杭州换纪念章的教训，没敢有任何顶撞，只有老老实实地听着。这个说，伟大领袖毛主席的家乡是革命的圣地，毛主席家乡的一草一木都得爱护，你拔了一把草是什么意思？那个说，你这个行为，就是对毛主席的不尊重。还有大骂混蛋的，不一而足。当时的场面，我确实有点害怕，连连说，我错了，我对不起毛主席。我的同学们也打抱不平说，他也是红卫兵，他都承认错误了，还想怎么的！再次把我从人群中拉出来，使我得到解脱。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之二十四

感悟红卫兵大串联（二）

白俊山

我亲身经历的这两件事，对我的教训是很深刻的。如果不是与同学们结伴同行，有同学们的帮助、呵护，我是很难躲得过这两起“灾难”的。在“文化大革命”动乱年代，极左思潮泛滥，动辄无限上纲。特别是涉及“政治”的问题，其后果难以预测。我为自己的吉人天象感到侥幸，也感到委屈。后来参观如来大佛时，有一副对联：“大肚能容，容世间难容之事；开口便笑，笑天下可笑之人”让我从中得到些许宽慰。
在危机四伏的大串联中，一路提心吊胆，忐忑不安。既要考虑在外奔波的“政治安全”和“人身安全”，也要防备大串联结束回学校时“秋后算账”。特别是出身不好，不是响当当的红五类，出师无名的更要居安思危。我们明知道，大串联是个短期行为，在有限的时间里能够多走几个地方，既想穿梭大学看大字报，也想游山玩水逛庙。所以，同行的同学之间就各怀心腹事，留起心眼。往往是上大学校园一起去，统一行动，到达地点后，互相甩掉，各奔东西。晚上回到住处，又像演戏似的，主动吹嘘一番自己在学校的所见所闻，以免引起别人的怀疑。长此以往，肯定会露馅的。有一次听到我们同学间大声喧哗的外地学生以嘲笑的态度对我说，你们这些人互相欺骗，说的都不对。我们都心知肚明，不这样万一哪天学校知道了，找我们要路费，你赔得起吗？实践证明，我们这些顾虑都是多余的，中央有通知精神，放宽了对大串联的限制，红卫兵也有了看看祖国大好河山的尚方宝剑。

一路辛苦
轰轰烈烈的大串联，红卫兵南征北战，跨过了万水千山。一路风餐露宿，辛辛苦苦，经受了很多考验。
为了给货运列车让路，红卫兵大串联的火车专列不但速度慢，又要站站停，超负荷运载。车厢里的人挤得水泄不通，不仅座位上挤满了人，就连过道上、座位下、行李架上也人满为患。我曾经在上下车的过道上，双脚蹬着墙，后背顶着墙，悬空五个多钟头（因为下面坐着人），这真是对人体极限的挑战。人太多，上厕所十分困难，只有少喝水或者憋着。有一次，一个小学生躺在行李架上实在憋不住了，就尿在身下的棉大衣上。时间长了，尿透过棉大衣，慢慢滴在下面桌子上的水杯里，逐渐变黄，这才被人发现。一石激起千层浪，车厢里顿时沸腾起来。大家七嘴八舌、南腔北调、争先恐后地发声。有斥责的，有嘲笑的，有同情的，有和稀泥的，也有从中取乐的。大家议论了很长时间，活跃的气氛盖过了火车的轰鸣声。
坐车的次数多了，我们也从艰辛中摸索了经验。为了减轻坐火车的疲劳，我们采取了见大城市就下，倒短换车。为了能有座位，提前到大城市的车库上车。有一次我们在上海的火车车库的列车上打开窗户睡觉。当早晨火车启动时，刷车的水枪把我们打得浑身湿透，像个落汤鸡。大家彼此笑话，真是很有乐趣。
我们曾在半夜的时候，在武昌火车站外面草地上匍匐爬行钻铁丝网；也曾为了赶火车顶着月光，从停在铁道上的货车底下钻过，致使一个同学碰得头破血流，在医院缝了十几针。这些苦累，都没能阻止我们大串联的前进步伐。大家还自豪地形容：“我们是傻子睡凉炕，全凭时气壮。”
大串联时，我们都是穷学生，囊中羞涩，上路时父母给带的钱也十分有限。因此，途中省吃俭用，把每一分钱掰成两半花，把钱都花在刀刃上。为多跑多看，中午常常是饿着肚子，实在挺不住，就花角八七的买碗米饭，买不起菜时倒点儿桌子上不花钱的酱油就是一顿饭。节省下的钱，我们曾大家凑钱买过6元一只的全聚德烤鸭，每人分几小块品尝，算作不虚此行。我们也凑钱在上海外滩、苏州狮子林留过合影。虽然是小小的二寸黑白照片，也让人珍藏一生。
“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”时光飞逝，红卫兵大串联已成历史。当年风华正茂的红卫兵也已年近古稀。俱往矣，一切都已经过去，我们也不用费心去评说。与我在大串联中结伴同行的有：孟祥富、徐伟、冯民生、张书翰、牛建春、王占芳、闫修桐等七位同学。我们一起风雨同舟，见证了大串联。对这段经历进行回忆，也是为找点乐趣，笑对人生，珍重幸福的晚年。

龙行天下

想起当年大串联，
全国各地到处窜，
遇到好多难忘事，
直到如今清晰间。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-3-17 09:24
想起当年大串联，
全国各地到处窜，
遇到好多难忘事，

当年的大串联，在我们心中留下的印记是难以磨灭的……谢谢龙行超版的长期关注和点评。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之二十五

悠悠岁月（一）

冯民生
抚顺一高中一年级四班学生。插队下乡到北镇县青堆子公社六屯大队。1976年毕业于东北工学院。后在工厂做了八年技术工作。1984年到抚顺电视台工作，直至退休。

一转眼，我们那拨人离开抚顺一高中已经46年了。之所以叫离开而不是叫毕业，是因为那是一个没有高考、不要文化的时代。如果说离开学校即是毕业的话，我们的毕业是从被全部遣送农村开始的。我这几年陆陆续续写了几篇与这46年相关的文字，剖切的是我们几十年来苦乐人生的片断。今天在我们的苦难人生开始的46年前的9月26号来临之际，发在这里，聊作纪念。
打狗
今年冬天雪下得勤，天气也冷。呆在家里没事的时候，有些事情无缘由地浮现在脑子里。四十多年前做知青的往事，很多已经在记忆里淡去，现在记起的事情，不少和吃有关，因为那是一个吃不饱更吃不好的年代。
说一件打狗的事情，这件事我记忆深。大约是我们下乡的二年后，一个同学特选当兵。走之前大家要送送他，当时正是青黄不接，青年点没肉没鱼没钱。商议一番，决定打一条狗。怎么打，不能明目张胆惹事，一个同学想了一个办法，关起门打。他平时观察到，因为饥饿，常常有农民的狗偷吃我们放在院子里泔水缸里的泔水。大家商量好打狗的办法，说干就干。那时我们住的是一个一明二暗的由小学教室改成的宿舍，东西二个屋子住人，中间做厨房，男的住西边屋。当天晚上，我们把院子里的泔水缸盖严实，使狗不能偷吃，然后舀了一盆泔水放在厨房地上，把门半开着，一根长长的绳子一头拴在厨房门的把手上，另一头从窗外连到我们住的屋子。
天黑后，大家轮流监视狗的动静。过了大半夜，没有一条狗进院，大家都失望的时候，轮到我值班，两只眼睛盯着院子的大门，那天夜里有月光，院子地上的东西看得一清二楚，夜很安静，也许是夜太深了，也许狗都饿得没了力气，村子、院子一点动静都没有。正当我觉得也没有戏的时候，院子的大门口蹑手蹑脚地进来一条狗。院子是小学校的操场，很大。我屏住呼吸，看狗往不往我们的泔水缸走。狗在院子转悠一会儿，习惯地向泔水缸走来，围着缸转了一圈，缸盖得严严的，没有办法吃到里边的泔水。狗的嗅觉灵敏，它闻到了我们放在厨房地上泔水的味道，尽管它很警觉，但是饥饿战胜了警觉，这条狗还是向厨房走来。狗进院子的时候，我就告诉了那些不知道睡没睡着的同学，大家起来都趴在窗子上看，狗在门口犹豫一番进了厨房。我快速拉紧了绳子，厨房的门哐当关上了。等不及的同学拎着早已准备好的撅头冲进厨房，我进厨房的时候，已经乱作一团，那是一条大黄狗，蜷缩在锅台角上（锅台有二口锅，大锅用来做饭，小锅用来热猪食）。平时我们看到狗，都躲得远远的，怕狗。这时同学都勇敢无比，狗吓得一点反抗的意思都没有，叫都没敢叫，撅头噼里啪啦打去，都不知道谁打死的它。那口热猪食的锅也没有幸免于难，被打了一个窟窿。
顾不上锅坏不坏，大家连夜作战，一个同学拿一把平时用来修鞋的刀，把狗皮扒下来，把内脏掏出来，立刻送到后院埋掉。狗肉切成大块，放在锅里煮。煮熟后，装到一个大盆里端到睡觉的屋子里，屋子里有一张平时大家吃饭的长条桌，酒早已经准备好，大块吃肉、大口喝酒，吃相都不怎么样，有的光着膀子，有的穿着裤头，有的站在地上，有的蹲在炕上。没等天亮，已经结束战斗，盆子光光的了（女同学早就被惊动，但是没有过来，我们看在同学的份上给她们留了一点点）。第二天早上，大家没事人一样下地干活去了。过了几天，事情不知道怎么败露了，丢狗的老农找我们吵了一架。前些年，我和那个当兵的同学说到这件事，他好像不记得了，而我早已经多年不吃狗肉了。
远飞的大雁
“南飞的大雁，请你快快飞……”这是文化大革命期间的一首歌。而我每每听到这首歌的时候，脑子总会浮
现一个场景、一个人。
那是四十多年前，我下乡插队到辽西北镇县青堆子公社六屯大队，一个贫穷、多是盐碱地的平原地区。记得那是风雪交加的冬天里的一天，因为太冷，又下着雪，生产队没有派活，呆得无聊，约一个同学，去当时在我们那里最“繁华”的地方——赵屯。这个地方离我们生产队大约六、七里地，是一个公社所在地，但不是管辖我们的公社，我们的公社离我们要远很多。所谓“繁华”，不过是因为，那几十米的街上有一个供销社的商店，有几家小饭馆。逢集的时候，这是我们唯一感觉到有点人气的地方，可以散散心。因为穷，当时赶集也是没有什么可买。那天，不是集，顶风冒雪去的唯一目的，是去小饭馆吃两个馅饼解解馋。馅饼一角钱一个，冬天只有白菜馅的，馅里边看不到肉，好歹油比较大，用当地产的棉花籽油烙的。对于极度缺少营养、有时候甚至吃不饱的我们来说，那已经是相当的美味了。
赵屯在我们生产队的西北方向，漫天大雪，西北风在无遮无挡的荒野吼叫，北风刮起的雪冒起一阵阵白烟，风卷着雪花打到脸上，什么都看不清。踩着雪，寻找着似有若无的路，艰难地闷头往前走，不知走了多长时间，风雪中传来歌声“南飞的大雁，请你快快飞……”是一个男声，声音从很远的地方忽大忽小地飘来，那本是那个年代一首歌唱领袖的歌，却被唱得十分哀怨凄凉。当我距离声音越来越近的时候，看到风雪中走来一个人，戴着大狗皮帽子，穿着破棉袄，腰上扎一草绳子。走到跟前，才看清是同学，一个同学校高二的同学。他下乡在大黑沟，我们一个公社的，离我们有七八里路，是北镇最南边的一个村子，再往前走，就是盘锦了。
他从赵屯往回走，说了几句话，就分手了。他继续唱那首歌，歌声渐渐听不到了，人和歌都在风雪中远去。
这个同学，在我们学校，是个名人，据说很有才气，文笔好。正因为文笔好，文化大革命中舞文弄墨出了名，可惜站错了队，被打成反革命，在学校挂牌子挨批斗，到农村接着挨斗。他让我佩服的不是他的才气，而是他有一个铁了心爱他的女同学。女同学也是我们学校的，下乡不在我们公社，离我们这好几十里路。如此的政治磨难，那个同学毫不在乎，同学谈起这件事，都不理解，像我这样的，甚至心生嫉妒。脑子想到这些的时候，不谙世事的我不知道为什么想到自己，正是风华正茂读高中做大学梦的时候，糊里糊涂的就被送到这里来了。在这冰天雪地里，一个个像暴风雪中的孤雁，不知道出路在什么地方。那首歌的歌词出现在脑子里，心中难受。暴风雪中唯一的希望，是再走一段路，就可以吃到馅饼了。注：我们都返城后，那个同学在市政府一部门工作，我和他见过多次面。得知，那个女友后来和他分手了，原因我没有问他。这里略去同学姓名。
风雨四旬苦乐人生
这半个月，一直在筹备我高中同班同学分手四十年再相聚的活动，等昨天真的相聚了，因忙于整个活动的一些琐事，竟没有那种相聚的喜悦。昨天晚上，整个活动结束，同学也已各奔他乡。我回到家中，一个人坐在沙发上，一种感伤和失落的情感才涌上心头。那一刻，我特别地希望有一个知心的同学在旁边，和他说说我的感受。我找出关牧村的专辑，《蹉跎岁月》的插曲“青春的岁月像小河……”幽婉的歌声再次响起的时候（同学相聚时我邀请了本市最好的女中音歌手唱了这首歌），我独自品味“风雨四旬，苦乐人生”（这几个字，我请我市书法家王太学写成条幅送给了这次同学会）。没有艰辛的人生经历，是无法体会“风雨四旬，苦乐人生”的涵义的。