弯弯的石板路（连载十四）

石建华

14、同伴離別

一九六九年一月二十二日，我隨著我所在中學校的同學們，從成都火車北站，登上悶罐的知青列車，途徑夾江轉乘卡車，經過幾個小時的顛簸，夜幕降臨後，終於到達四川省洪雅縣的羅壩公社，

當天晚上，在生產隊的歡迎宴會上，見到了上恆產隊的全體幹部和大部分社員。九大碗兒的宴會，一直持續到深夜，快到12點了，我終於能夠踏踏實實地躺下休息了。可在後半夜，隔壁房間裏，姚開智低聲痛苦呻吟。把我從夢中驚醒。

我用手拍打著竹笆子板牆，大聲問道：“姚開智，你咋個了？”

隔壁房間裏，姚開智的痛苦呻吟和哭聲小了一些，但還是斷斷續續地傳過來。我趕緊從床上翻身下來，披上外套。推開姚開智的房門，走到姚開智的床前。低聲問道：“你到底咋個了？”

一邊說著，我一邊把他扶著，靠著床頭坐起來，忙著給他披上外套。

接著，我返回我的房間，打開手電筒，從藤箱裏找出止疼片，從溫水瓶裏，倒上半杯開水，來到姚開智的身邊，把止疼片和半杯水，都遞到了姚開智的手上，再借助手電筒的光亮，找到白了火柴，點亮了煤油燈。

房間裏這會兒總算有了點兒亮光。

看著姚開智的吃下了藥片，喝下了半杯水以後。我接過了水杯，放回他的箱蓋兒上。姚開智那痛苦的呻吟和哭聲，暫時是停止了。我的心情稍微穩定一些，心態平和了很多，

姚開智這時候坐在床上，背靠著床當頭的竹笆子板牆，一雙眼睛望著屋內那盞一丁點亮的煤油燈，嘴裏慢慢地說道：“我從降生的那一刻起，就一直有這個嚴重的殘疾，兩條腿的長度不一樣，相差一兩釐米。行動很不方便。如果路程短，影響還不大；可能是昨天，從早上到深夜，除了在火車上和卡車上的時間以外，基板上都是在走路，特別是晚上，從公社到生產隊，這一路上的折騰，走得又太急，這雙有殘疾的腳，就吃不消了。我現在已經好多了。”

看著姚開智這種痛苦的樣子，當時，我簡直後悔慘了。

假設我要事先知道，姚開智的腿有這樣的殘疾，說啥也不會向趙雄老師和管師傅提出那麼個建議。昨天晚上，還不如，就把他直接留在羅垻公社呢。這樣，他的腿也不會遭這個罪。

看到姚開智，這個緊鎖眉頭的痛苦樣子，我不禁為他擔心起來。

今天，是上山下鄉的第一天，這才第一天，剛到生產隊，他就被弄成這個樣子。那在以後的若干天，甚至是若干年，他怎麼又可能應付得下來。這種狀況，他還能堅持下去嗎？

即便是他能堅持的下來，那我就必須得陪在他的身邊，寸步不離地照顧他，可這照顧人的事情，長這麼大，我可是從來沒做過。今天晚上的止疼片，我還有一些，有一點兒，但也不多了，過兩天還要到羅垻醫院去買一點兒。從生產隊到羅垻醫院，來回得跑十多裏路。姚開智，他吃得下來嗎？

姚開智是走是留。在此刻，我可是一點兒底兒主意都沒有了。

姚開智開始半躺半坐地，斜靠在床當頭，身體有些偏了，我就乾脆安排他躺在床上，為他蓋好被子，

這會兒，姚開智剛剛吃過了止痛藥片，喝了半杯水，情緒開始穩定下來。我為他吹滅了那盞煤油燈，回到了我自己的房間，倒在床上，心裏還在想著姚開智的事情，明天咋個辦，該找誰來解決姚開智的問題。該先去找誰，怎麼安排姚開智？最好能一次性解決，不留後患……，

石建华

我在心裏盤算著，明天一亮，首先就去找隊長，隊長是楊文傳。這我記住了。

那第二步，就去找帶隊的趙雄老師和管師傅，

第三步，還要和姚開智的哥哥。設法通知他，告訴他姚開智的情況。

可是姚開明的聯繫地址不詳，我這裏沒有姚開明的通信方式。也無從得知他哥哥現在能在哪兒？我也沒法聯繫他……

這會兒，我的滿腦子裏，想的都是姚開智的事情，翻來覆去的，再也無法入睡。腦海裏就像是在放電影，一種方案形成之後，很快就被自己推翻。接著再想著能夠替代的第二方案，不行，就再想其他更好的方案……

好不容易熬到我的上下眼皮直打架，迷迷糊糊地漸漸進入了夢鄉……

突然間，我感覺到：我的房門，被人從外邊，輕輕地推開了，一個年齡很大的解放軍幹部走了進來，他徑直來到我面前，嚴肅地問道：“姚開智，他是住在你這裏嗎？”

我不明白是咋回事，便小心翼翼地回答：“他在我的房間隔壁。”

這位解放軍幹部，轉身到了姚開智的房門，站住了腳步。大聲喊道：“姚開智，我們是你父親所在的部隊來的，部隊首長派我們來，把你接到部隊裏去。時間很緊，你必須馬上起來，收拾一下，立刻就跟我們走。”

沒等姚開智回答，兩個全副武裝的戰士已經進屋，彎腰幫著姚開智收拾行李，接著就提起來，扛在肩上，雙手扶著姚開智，慢慢走出了房門。一起走上了一輛軍用吉普車。我驚奇地發現，這輛軍用吉普車，居然還是抗美援朝戰場上，志願軍繳獲的戰利品。

這位幹部走上前，為姚開智關好車門。扶著姚開智坐上副駕駛的位置。

我剛要走上前，想和姚開智說幾句告別的話，一個戰士跳下車，一把攔住我，“對不起，你不能靠近汽車，這輛汽車不是來接你的。你更不能上車。接你走的汽車，要在幾年以後才能到。現在這個車上，沒有你的座位。”

這個軍人說著話，毫不客氣地推我一把，我不禁後退了好幾步，腳下突然被懸空，一不留神，仰面朝天摔倒，可這一倒，就如同跌下了深淵，我的雙手雙腳都被懸在空中，抓不到韁，落不到底。總想著要抓住點兒什麼，可什麼也抓不住。身體就還止不住的，一個勁兒地往下落直落。急得我手腳亂蹬亂抓，絕望地大聲喊到：“快救我……”

猛然間，我被驚醒了，睜開眼一看，原來是南柯一夢。

啊，天快要亮了。

石建华

我站起來，看看窗外的天色，窗戶框上貼的花格已經開始發白。

起床以後，我在藤箱蓋上抓起牙膏、牙刷，拿起搭在洗臉架上的毛巾和洗臉盆，順手拿著漱口杯。走出堂屋。走下十幾步臺階。來到一個井臺邊，忙著洗漱完畢。就把洗臉盆、漱口杯等方在井臺邊上，站起身來，觀賞者周圍的景色。、   

我頗有興致地觀察著，我的小木屋周圍的環境，這個井臺是在兩道田坎交叉的三角坡地，距離這個井臺不遠的地方，有一條貫穿全村的石板路。這個井到我的小木屋，大概有十幾步臺階，井臺旁邊的土坡石板臺階，與石板路交叉相連，構成了一個十字交叉的節點。與旁邊農戶的嗮垻高低並列。石板路的周圍都是冬水田，冬水田裏灌滿了水，形成水汪汪的一片片梯田。田坎上生長著綠油油的青草。一條石板路從田坎之間穿過，給人留下無限的想像力。

這裏的地勢起伏不大，眼前山間那條彎彎曲曲的石板路，隨著臺階兩旁的地形變化，梯田逐層拔高，向上延伸著。開始抵達錯落起伏的丘陵頂部，眼前連綿不斷的山丘，連接著後面起伏跌宕的巍峨群山。

往遠處望去，層巒疊嶂的巍峨群山，一眼望不到頭，右側山峰的頂上正面，懸掛著一條長長的噴薄而出的銀白色瀑布，一直坐落到山下丘陵的頂端。瀑布上下的落差，憑肉眼觀察，起碼超過兩三百米，這飛流直下的瀑布，衝擊著山腳下的嶙峋奇石，它所表現出來的氣勢，令人萬分震撼。它所爆發出雄偉的陣陣轟鳴聲響，伴隨著羅垻大峽谷的回聲傳得很遠很遠。

羅垻大峽谷的丘陵地段，在眼前呈現出順山勢而築就的層層梯田，因為是在冬季，所有的梯田裏都灌滿了水，在黎明的曙光映照下，閃爍著銀白色的光亮。水面上倒映著四周巍峨秀麗的綠色群山，

不遠處的冬水田裏，有十幾只白色的鷺鷥鳥，在乳白色的水面上翩翩起舞，一行白色的鷺鷥鳥翻動著雙翼，排列著整齊的隊形翱翔藍天。在空中盤旋飛舞著，發出一陣陣悠揚的鳴叫聲。為碧綠色的巍峨群山平添一番畫卷。用山清水秀來描繪著此地景色，一點兒也不誇張。

我站在井邊邊，盡情地欣賞著周圍的美景，暫時忘卻了夜裏的煩惱。隊裏的社員跳著水桶，到井邊來跳水，準備回去做早飯，他們看見了我，微笑著熱情地向我打招呼：“小石，這兒的景色很美嗎？”

我興奮地回答“這兒的風景真美，照相根本不需要選景，隨便在哪兒，任意取景，效果都很好。都會有意想不到的效果。可惜我的家裏貧寒，還沒有照相機。”

過了一會兒，我向身邊的一個社員問道：“我看你們這兒到處都是冬水田，隊裏沒有旱地嗎？”

那個社員用手指著遠處那一大片綠油油的莊稼地，笑著對我說道：“有旱地，隊裏除了種穀子，也要種麥子。你現在看到的那片綠油油的莊稼地，栽種的就是麥子。昨天晚上，你已經都走過了那裏，難道你忘了嗎？”

我老老實實地回答：“我倒不是忘了，昨天晚上只顧跟在你們的後面趕路，根本就沒有看清楚，那田裏長的到底是什麼？何以稱為忘了。昨天晚上，我和姚開智兩個人初到此地，兩眼一抹黑，也只能跟在你們的後腳跟，急急忙忙地走夜路。沿途上，只能借著你們手裏的火把和手電筒光亮，眼睛裏看到的，就只有腳底下的路。至於走的是那條路，路邊種的是啥子莊稼，我是一無所知。”

井臺邊上的社員們，都被我講的大實話給逗笑了。

在井邊刷牙洗臉完畢，我回到小木屋，趕忙把姚開智從床上扶起來，讓他自己穿著衣服，慢慢地站起來，我趕緊提著水桶，來到井臺打了一桶水，提到小木屋的廚房裏，向大鍋裏添上半桶水，坐在鍋灶前，點火燒水，水燒熱後，舀進洗臉盆，端進姚開智的房間，好讓他洗臉，刷牙……

這一會兒，姚開智能身坐到鍋灶前，往灶坑添兩根柴，我往鍋裏添了一些米飯，加上昨晚的菜和湯，稍加熱翻炒兩下，正好一人一碗。早飯的問題也解決了。

早飯後，姚開智跟我聊起他的殘疾，話語中提起一個情況：“我現在人已經到了羅垻，可到現在為止，我還沒去派出所下戶口。按照規定，我還不能算是知青。昨天晚上，我跟你講過。就是人先下來看看情況，如果隊上的條件較好，自己的身體能夠適應，那就留在這個隊，以後再抽時間回成都，到派出所去下戶口。”

聽他把話已經講到了這個份上，我誠懇地對他說：“如此看來，在這個光榮一隊，恐怕你是難以適應了。其他的我先不說，就說眼前，從這小木屋到井臺，一共不足二十步的臺階，打空手，你走起恐怕都惱火，如果再要你挑一擔水，恐怕你，根本上不了這二十步的臺階。從羅垻街上到生產隊，來回就得10多裏路。這彎彎拐拐的石板路，你恐怕也是難以忍受得到的。還有，這兒沒有路燈，只有煤油燈。在夜間上廁所，只能打黑貓兒，這一上一下地爬臺階，每天都是必不可少的，你能否忍受得到，是否堅持得下來。你可要想好。”

石建华

有了第一天，實際生活的切身體會，姚開智開始猶豫不決了。

我站起來到他的面前，對他懇切說道：“這些事你現在要想好，不然，我現在就去找隊長，找趙雄老師和管師傅。把你的情況都告訴他們，要他們儘快向上級反應，你還是爭取，早點兒回成都。下鄉的事情，你暫時先不要管，以後的事情以後再說。再說你又沒下戶口，從嚴格的意義上說，你根本還算不上是知青。”

姚開智這會兒，有些擔心地看著我，遲疑的說：“我要是我走了，那你咋辦？”

看著姚開智，此刻我實實在在的說：“我的情況和你不一樣，戶口，我是已經下了。退路已經沒有了。只能就這個樣子了。何況你也看到了。這個生寒隊的情況還算湊合。你走了以後，我就暫時一個知青在一個生產隊。估計以後，還會有別的知青，要分到隊上來，以後我不會老是孤獨的。這點兒你大可放心。”

我和姚開智正在房間裏商量著，姚開智的下一步行動安排，卻發現房門被人突然推開。隊長楊文傳一步跨進門來。他微笑著和我們打著招呼：“小石、小姚，昨天晚上，你們休息得都好？早飯吃了沒有？”

我站起來，先請隊長坐下，認真地回答者隊長的話。“楊隊長，昨晚上休息的還好，早飯也吃過了，謝謝隊長的關心……”

接著，我就把從昨天晚上開始到今天早上，姚開智腳上殘疾發生強烈痛感的情況，一五一十地講給隊長聽了。隊長一聽，頓時就緊張起來，立刻跨出門檻，面對著小木屋對面的幾戶農家住戶，大聲喊叫起來，他喊的什麼，我一句也沒聽清，半句也沒聽明白。反正時間不長，只見一個社員抬著一副滑杆來到我的小木屋。看這架勢，是要把姚開智抬到羅垻街上的區醫院去治療      

此刻，趙雄老師和管師傅，一前一後地，也來到我的小木屋，前來看望我們。

楊隊長拉著趙雄老師和管師傅的手，又叫上我，一起在堂屋前的臺階下，開了一個小會。重點討論姚開智的身體狀況以及下一步的安排。

我把饒開智所說的那些病情，一五一十地向趙雄老師和管師傅講述了一番，楊隊長的一雙眼睛，一直在趙老師和管師傅之間，來回不斷地打量著，希望他們二位能拿出一個准主意。我繼續向他們講述著，姚開智身體殘疾，發生痛感的情況，趙雄老師和管師傅立刻走進房間，拉著姚開智仔細地詢問著。

此刻的姚開智，腳上還有些浮腫，趙雄老師和管師傅二人，對他不免有些擔心起來。管師傅再三問姚開智：“你到底能否在生產隊裏堅持得下來？”

姚開智強忍著痛，回答道：“看這樣子，在生產隊裏，我是已經不能再堅持下去了。多呆一天都很困難。”

管師傅沉思著，慢慢地說道：“我在思考一個問題，想一個最好能從根本上解決問題的方法，不能頭痛醫頭，腳痛醫腳。”

趙雄老師急切的說：“你說說看，別繞彎子，開門見山，直奔主題。”

楊隊長也急了：“你快說，你說咋辦就咋辦，我保證全力配合。”

管師傅說：“眼下最關鍵的是，小姚的戶口還沒有下，這個問題就簡單了。從嚴格的意義上講，姚開智，到現在為止，還不算是知青。既然不算知青，就不能用知青的政策辦法來做。姚開智自己也說了，他不能在生產隊裏堅持，既然他不能堅持，那就把他直接送回成都。讓他回家，這總可以了嘛。”

我在旁邊補充一句：“姚開智，他早上也對我說，他想盡快回成都，回家去。”

管師傅對我說道：“小石，你辛苦一下，去把姚開智叫過來，我們要最後確定一下他本人的態度。”

我“嗯”了一聲，馬上轉身，來到房間裏，把姚開智帶到了堂屋前的臺階下。

管師傅對姚開智說道：“小姚。我最後一次，再問你一句話，你是否願意馬上離開這裏。跟我們先回羅垻，爭取儘快回成都，回家去治療。”

姚開智答道：“我願意儘快回成都，回家治療。以後的事情以後再說。”

管師傅說：“那我們就這樣決定了。我們馬上安排姚開智，馬上離開光榮一隊，先到羅垻街上的區醫院，先開點藥，維持一下。儘快安排他回成都就是。”

趙老師急切的說：“楊隊長，您馬上安排，先把姚開智抬到羅垻街上區醫院，馬上組織人，姚開智的所有東西，全部集中捆好，不要漏了。凡是他的東西，全部都帶走。然後就用滑杆，把姚開智連同所有行李，一起抬到羅垻街上的區醫院。”

隊長說道：“好、好、好，就這樣，我馬上行動。”

隊長扶著姚開智，回到房間。開始收拾東西。人多力量大，一會兒功夫，所有東西全放在滑杆上，收拾停當，再把姚開智安排在滑杆上躺好。蓋好被子。

接著楊隊長、管師傅、趙雄老師、還有兩個社員，抬著滑杆，一路浩浩蕩蕩地走下小木屋前的臺階，向著羅垻公社的方向，沿著彎彎曲曲的石板路。消失在遠處的綠色田野深處。

兩個社員用滑竿抬著姚開智，還有隊長，跟在工宣隊的管師傅，帶隊的趙雄老師身後，擺開一路長蛇陣，沿一條彎彎曲曲地石板路，浩浩蕩蕩地離開生產隊。在一望無際的碧綠色田野裏急速行進著，他們先回到公社，然後再轉道回成都。

如今的小木屋裏，就剩下了我一個人。剛才弄亂了的房間，我簡單收拾了一下，幾分鐘以前，還是人生喧鬧的堂屋前，這會兒居然靜得出奇。就剩下我了……

從現在起，光榮一隊，我的小木屋，只剩下我一個知青，還留在距離成都200公里以外的小鄉村。面對著四壁皆空的木板空屋，我不免有些傷感……

獨自來到村口，默默地站在古樹下的石板路上，我坐在一塊石碑旁邊，呆呆目送管師傅及趙雄老師，護送著饒開智，前呼後擁地離開生產隊，眼巴巴望著他們遠去的身影，孤單單地望著他們，看著他們踏著田野裏那條彎彎曲曲的石板路，逐漸地消失在麥苗青青的廣闊天地盡頭。我的思緒也跟著他們飛回了成都……

我不明白為什麼我會走到這兒，來到村口做什麼？

我不知道。我不知道在村口的大樹下，是要等待什麼？

但是。我視乎明白一個現實。那就是我的腳下，這條彎彎曲曲的石板路，不論我是否情願，我都必將自己走下去。沒有人能替代我。我只能自己走下去。

腳下的石板路是冰冷的。刺骨的寒氣透過鞋底，直往骨頭裏鑽。我站在村口，望著山水相連的崇山峻嶺，還有那山腰裏的盤山公路，連接著更遙遠的群山。大概在那天邊的白雲下麵，就是我的家。我的親人都在那裏。我不知道什麼時候，才能真正地離開這兒，回到我的大都市……

龙行天下

开智难在乡下呆，
领导决定送离开，
小石孤独在村口，
石板路上度日来。

麻沙老农

老红军的儿子，且身有残疾，仍坚持上山下乡，很少见，精神可嘉。
当时有”红五类”的划分，其中一类叫革命军人。我的同学中家庭成份是革命军人的，全部没有上山下乡。1968年同学们返校，接着是动员上山下乡，还到郊区参加农业生产，为插队农村作热身准备。而这几个同学都未现身，有消息灵通的人说，这几个同学不论男女、年龄、身体条件，全部光荣入伍。他们的父亲不是老红军就是老八路，革命军人的子弟都名副其实地成为子弟兵。其他的同学自然羡慕万分，等待他们的是农村的广阔天地。当兵的同学是“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，当农民的同学是一顶斗笠头上戴，一把锄头扛在肩。令大家有“同人不同命”的感慨。流行的说法是“工作没有高低贵贱之分，只是分工不同”，这种说法在政治上完全正确，但在现实生活中另当别论。在城乡户籍二元化的制度下，农业户和非农业户的待遇有极大差别，更遑论其他。

龙行天下

麻沙老农 发表于 2022-4-6 09:35
老红军的儿子，且身有残疾，仍坚持上山下乡，很少见，精神可嘉。
当时有”红五类”的划分，其中一类叫革命 ...

不同的地方下乡政策可能稍有不同。不过军人子弟当兵反正比其他子弟容易不少是普遍现象了。

石建华

那个时候不是说：老子英雄儿好汉。老子反动儿混蛋嘛

龙行天下

石建华 发表于 2022-4-7 10:40
那个时候不是说：老子英雄儿好汉。老子反动儿混蛋嘛

血统论。