|
征文《下乡第一天》 1970年5月27日，在地处北疆的小城，通辽市中心人民广场上，人声鼎沸，彩旗飘扬，主席台上高悬着的大喇叭里，一曲曲的革命歌曲正在放声歌唱。一字排开的解放牌大卡车里，站立着即将出发，去接受贫下中农再教育的革命小将和他们的简单行囊。 无蓬的卡车里也站立着，未能等来分配工作的68届初中毕业生小可。他与机关包家属，自愿结合的六名相识和不相识同学，和其他一大批的同类一样，正在待命出发。 在嘈杂的送行人群中，小可没有发现母亲的身影，但是，母亲含泪接过微薄的下乡补助金，为自己准备下乡用的生活物品，带着自己去百货大楼买，脸盆，毛巾，香皂的情形依然清晰在目，她那忧郁的眼神，永远的镌刻在小可的心底了。那具洗脸盆上，扬帆起航的图案，也许暗示着她的一个美好愿望。 当时在生活困难的小可家里，连一套像样的行李都需要赊账购买， 能为小可准备一套齐全的生活用品，母亲一定是舍出了脸面，向人求借而来的。 此刻的小可，并没有那种骨肉别离的痛苦，反而有一种轻松的感觉。 几年来，学校停课闹革命了，无所事事的小可，每天出出进进的闲逛。当时家里粮食供应本上的供应量不够吃，父亲的工资不足以用来购买议价粮，填饱全家人的肚皮，并且由于历史的问题，他大约是被控制使用的人员，社会上的每次运动他都是重点对象，被人戏称为老运动员。所以他不敢让自己已经有劳动能力的孩子，去卖些零工，挣钱补贴家用。尽管他只是一名中层的业务主管人员。 面对全家人的生活窘境，一个业已年近20岁的男子汉，每天日出而动，日落而息，混迹于街头巷尾的大字报和群众辩论之间，却束手无策，不能为母亲分担忧愁，为此常常深感不安。 这次响应号召到农村去，接受贫下中农的再教育，不但能填饱自己的肚皮，也能为家庭减轻了一些负担，这也不啻是一种解脱。 67届的同胞哥哥已在二年前，去扎鲁特旗插队落户了。 嘈杂中，汽车启动了，小可看到广场上送行的人群中，有人在擦眼泪，环视身边的同类，大家都一脸肃穆的看着什么，没发现同类有人哭泣的现象。 解放卡车一路的颠簸，经过了一个个的村庄，一片一片油绿的庄稼地，大约还经过一座县城，历时大约7-8个小时，在下午时分，由正北方向，驶入了一个村庄，在一座小学校的操场上，停驶不动了，这里就是内蒙古的开鲁县，三棵树公社，方子地生产大队。 早在报名申请下乡的阶段，小可就已知道，这是一个以农业为主，兼有渔牧业，是开鲁县境内比较富庶的地方。 但是，后来五年的插队生活证实；在城里动员下乡时的宣传品上，虽有基本事实，但却被注入了水分，发酵，膨胀了许多。 事实上，在小可被选调离开的那年，所属的第五小队每个劳动日的分值为0·25元，小可经历最高年份的分值，也仅仅是1·28元。 虽然我们在第二故乡吃的第一顿饭，就有新鲜的大鲤鱼，但是，这里水面宽阔的渔塘，较大面积的沙丘牧场，却只是点缀的花环而已，并没有给属地的社员带来实实在在的利益。 靠天吃饭的农业生产模式，使这里的亩产徘徊在200市斤左右，可以想象，如此的生产状况，经济收入自然微薄得很。所以，当时这里的人们生活是很艰辛的。 此刻，这操场上早已经聚集了一批欢迎的人群，大家毫无所企盼，新奇而热情的欢迎这批由城里来的青年人。 有带队的干部，指挥大家带着行李下车集合。生产大队在小学校的教室里设置了临时饭堂，大锅炖鲤鱼，还有不计量可以随便吃的高粱米干饭，这是我们由城市到农村来插队落户的49名知青人，在第二故乡享用的第一次，也是小可终生最后的一次享用，集体欢宴上的丰盛佳肴。 开饭前，有生产大队领导的欢迎致辞，有带队干部的讲话，也有人，代表全体的知青人，作了激情澎湃的发言，称；“-----，我们迈出了可喜的一步”。 饭后，在场的各生产小队的队长，代表本队，领回分配给他们小队的知识青年。小可与其他九名男，女同学（此前大多互不相识）被分配到第五生产小队。 旋即，大马车拉着我们的行囊向村中走去，小可与另外两名男生，被安排到一户农家的房舍里，其他人等也分别的被安排到各个农户的家里暂住了。 农家居舍，厚厚的门墙，让小可感到很是惊诧，泥抹的墙壁，空空如也，老式窗棱上的糊纸，随风颤动，一盏小油灯，发着昏暗的光环，一股发霉的气味，弥漫在这狭小的空间里。 面对陌生的环境，陌生的人群和漆黑的夜空，小可，此刻才感到有一股不可名状的凄凉，一股离别的痛苦，隐隐约约的涌上心头。 有人传话过来，带队干部明天返城，知青可给家人带信回去。于是，小可趴在父亲手制作的，不太规矩的木箱子上，借着暗淡的油灯，写了下乡之后的第一封平安家信。并在收信人的位置上，特别注明；通辽王大人收。（此字样，后来遭到人家的奚落） 虚龄20的小可，终于体会到欲哭无泪的真实含义了。 经过整日的奔波，这一晚，饱食后的疲劳室友们，都默默地整理着自己的物品，默默地铺好自己的睡具，默默地进入了梦中。尽管他们中间还有多年的同窗好友和城里的近邻。 从此，这群被冠以知识青年的城里人，在农村的广阔天地里，开始谱写曲折的人生篇章。 王亚清（小豆子） 15年1月13日
| 
发表于 2015-1-16 15:06:30
收藏
发表于 2015-1-17 09:03:09
发表于 2015-1-17 21:09:04
发表于 2015-1-17 21:25:43
楼主
