|
|
这几天在《中国知青网论坛 》活动与交流版块上看到，知青网友发表的“知青是什么？”讨论帖。有知青经历已经步入了老年的我，不由得回想起五十六年前当知青的往事。有人说；白发是岁月的冰霜熏染，皱纹由生活的经历镌刻。
一九六八年秋冬季，一场轰轰烈烈的“上山下乡”运动在全国掀起。当时滞留在学校66，67，68届高，初中三届已经毕业的同学，在家长单位领导，学校军宣队，贫宣队动员下，要求响应国家号召极积报名参加“知青上山下乡去接受贫下中农再教育”活动，在各级领导全方位紧急动员下。我和几位同学，在六八年年底前报名“响应号召”别无选择的下掉城市户口成为“知识青年”中的一员，赴湖北省松滋县西斋区大桥人民公社团山大队插队务农。记得离开城市当天，送行时场面可谓声势浩大，市领讲话后锣鼓喧天，红旗招展，鞭炮齐鸣，好不热闹。及到登上去农村的小火轮时，天空飘起了雪花而且越飘越大，迎面吹来刺骨的冷风，轮船溯江而上。第二天（元月二十日）上午七点多仃靠在枝城码头，下船后换乘由松滋县煤矿拖煤的一主一挂敞篷回程货车去松滋县西斋区。按公社为单位上车，人坐在主车车厢里，行李堆放在挂车上。拖煤货车翻山越岭冒着纷飞的雪花，迎着刺骨的寒风拉着一车又一车刚转换身份的“知识青年”行驶在蜿蜒曲折的山路上，翻山越岭驶向接受“再教育”的贫下中农身边去。大约在下午二时许，我们乘坐的煤车开到目的地；西斋区大桥人民公社，敞篷车上被冻得瑟瑟发抖的“知青”们，艰难的爬下煤车，灰尘满面的脸上表露出茫然眼神，眼前老旧的建筑象庙宇又象是地主阶级曾经的住宅。提着行李卷跟随领路人走进不大的会议室，简短的欢迎仪式后，按预先定好的名单“知青”被各个大队派来人领走。沿着乡间小道在当地迎新长号锁呐乐曲声中，翻过一座又一座丘陵，在弥漫着焚烧“火粪土”浓烈的烟味里，步行前往团山大队方向。此时，山风夹裹着飞雪直往冻疆的颈项里钻，又冷又饿的我们已经筋疲力尽了。五公里的路程走了很久很久。在大队部进“拦腰一顿”的中晚餐时，大队领导纷纷致欢迎词，用完餐后被各生产队贫协主任领到“接受再教育”的生产队。我们一行八人被送到团山四队一户房屋宽敞的下中农家里，在农家堂屋里临时铺上稻草形成两个地铺，让男女同学分别在地铺上休息。自出生以来这是第一次在农家地铺上睡觉，而且屋外正飞着鹅毛大雪，刮着呼啸的山风。经过一天的长途奔波，冻累饿交加，在昏暗的煤油灯下，打来热水，洗了把脸，各自拉开行李卷钻进薄薄的棉被蒙头便睡。山里的风雪越是到了夜晚就下得越大，农家小屋依山面南而建，后山上栽满成林的松树，雪夜的风吹得松林阵阵涛吼，睡在地铺上的我们早就被冻醒了，及将三更天时远处传来第一声鸡鸣，接着近处第二声鸡鸣后，以至远近无数声的鸡鸣此起彼伏。黎明时分，有同学去卫生间，刚进去就被圈里的猪给吓了回来。打开大门瞬间，刺骨寒风扑面而来，将刚起床同学被子一下子吹开，门外白茫茫的雪覆盖所能见到的一切物体，只有屋前水塘是暗灰色的。同学们找来水桶踏着厚厚的积雪，准备去塘中打水回来洗漱，初来乍到怎么也找不到汲水的地方，只能发动大家围着水塘寻。松软的积雪发出“噗噗”的响声，水终于打上来了。住户主人也起来了，忙着烧水做早餐。 不一会，生产队长一行多人冒雪来到“知青”住处，寒暄过后向我们介绍生产队基本概况，共进完早餐带领我们就近实地观看农田，灌溉渠道，生产工具等，队长叮嘱我们暂时休息两天，等化雪后参加冬季积肥工作。雪天易晴，“生产队来的知青今天要出工了”，这消息一传十，十传百。一大早，上工就引来许多社员围观，年长者嘘寒问暖，同龄人相互问候，我们很快就融入劳动集体中。这里民风淳朴，社员为人厚道，乐于助人，和蔼可亲。在这样的环境里，同学们很快在心理上就适应了下乡生活，极积参加到“接受再教育”的劳动中去了。
一九六九年春节在公历二月十七日，是年前立春，正月初二就是“雨水”节气，生产任务要往前赶，加上又是冷冬，晴天少雨雪天多，工作日相对减少。劳动任务重，知青只能从事简单笨重的挑背抬体力活，这样繁重的劳动对初到农村知青是难以胜任的，几天下来，用单肩挑担的男同学们的肩膀又红又肿，肩上落不得扁担，女同学手上都打满了水泡，双手拿不动锄头。时间过得真快，已经到了过小年的时候了，社员们在工余时间都在办过年物资。生产队长也看出知青们的心事，经研究后通知我们；腊月廿七给知青放假十几天，回家过年去。知青们这下子可高兴了，准备腊月廿七一大早就上西斋区搭乘从刘家场镇开往县城新江口班车，再转车到松滋口码头上船回沙市过年。谁知天公不作美，腊月廿六下午突然变天刮起北风，随之气温骤降。入夜下起鹅毛大雪，雪整整下了一夜，廿七日天明后还在继续下着，地面积雪至少有三寸多厚。一大早知青们带好随身行李集体出门，冒雪奔向西斋区汽车站。到站后听车站售票人员说；昨夜大雪今天道路湿滑汽车很可能停班了。听到汽车停班的消息大家都不甘心，商量决定在雪地里步行七十八公里到县城新江口再想办法回家。归家心切的我们在溜溜滑滑的雪地里艰难的走着，经过十几个小时雪中步行，晚十点后终于走到松滋县城。一九六九年冬季，又去当阳修建火车站，有了修建松宜铁路经验，在这次土方工程作业中，也学会了肩扛背带双手推动独轮车运土，省力增效的劳动方式。临近七0年春节火车站土方工程完工，民工们就地放假，车站里人山人海，挤满前来购票的返程民工，其中也有不少下乡知青。人多车少争抢购票，一票难求。好不容易买到回家过年的车票，挤出人群后发现棉衣上的钮扣全部都挤没了，衣袖几乎被扯脱下来。过完春节又返回农村，跟着有经验的农民学习早稻“催芽育苗”劳动。谷种经水淘洗后，用棉被谷草捂紧放在避风黑暗处，隔二，三天打着手电去观察谷种的变化。当发现大部分谷种胚根萌动时，就将谷种撒播在育秧盘内，然后在种子上覆盖五倍左右于种子厚度的疏松土壤。再将育秧盘放置塑料拱棚内，然后浇足水封闭好塑料棚。几天后，育秧盘里冒出了一根根幼嫩的小苗。从农业资料上得知这种育苗方法叫做囤秧育苗法。能有效提高种子出苗率，栽种成活率，缩短稻谷大田生长期，提前收割期。学习稻谷育苗后，我对农业生产技术产生了浓厚的兴趣。先后跟着有实践经验的老农学习稻田管水，用牛拖田犁地等农活。
一九七O年春季，松宜铁路，松滋钢铁厂开始在下乡知青中招收工人了，那个年代讲究“出身成分”，“根红苗正”的知青先后被推荐到铁路，工厂招工，成为国企职工。因家庭出身等原因的知青被留在生产队继续接受再教育。七月的一天晌午，正在水田中进行用牛拖田翻土劳动的我，听到田间小路上传来队长的喊声；小杜快上来，你的招工通知来了，今天下午三点前去区卫生院参加体检。听到队长的话我以为又在和我开玩笑，就装没听见似的，继续驱赶着牛拖动铁犁在田间劳作。队长走到田边，特意将招工通知单拿出来一边摇晃一边说；这次是真的，没骗你。看到队长手中摇晃的纸条，立刻喝停行走的牛，从水田里三步并着两步跳到田坎上，在衣服上擦去手上的稀泥，从队长手中接过招工通知，迅速看完招工通知内容。赤着双脚卷着裤腿，头也不回向两公里外的西斋镇跑去。队长在后面大声喊；别跑了，吃完午饭再去也不迟。此时心情哪顾得吃饭，巴不得一下子飞到区卫生院进行体检。半小时后，汗流夹背卷着裤腿赤着脚，快速跑进卫生院的我，气喘吁吁找到体检医生出示招工通知单并说明来意，医生给我做了视力，身高体重等各项检查，在测量血压时医生说；血压偏高，135/80毫米水银汞柱。听到血压不正常急得我象热锅上的蚂蚁团团转，跑到水井前喝下刚打起来的小半桶凉井水，又用双手抱着井床降温。这时听到一位老医生说；这孩子是跑来的还赤着脚呢，可能是在水田劳动来的。等他静一会再测量一次。等了一刻钟后测量血压基本正常了，那位老医生问道；孩子你是从哪里来的，怎么还赤着脚？我如实回答了这位医生的提问，医生说；放心吧，没问题的。你还没吃饭吧？说着随手递过来两个馒头，说；人是铁饭是钢，趁热吃了吧。怀着感激的心情，用双手接过这充满爱心的馒头，向老医生深深的躹了一躬…。
今天看到“知青是什么？”让我回想起当年“上山下乡”是我们这批知青人唯一的选择。在难忘的青春岁月中“接受再教育”那些经历和感人的故事，一幕幕清晰的浮现在眼前，仿佛就发生在昨天，也是我用亲身经历所写的讨论帖答案。
图3当年八位下乡的知青照片摄于1969年，图8本文作者近年自拍照。 |
|
发表于 2024-7-12 05:36:08
收藏
楼主
发表于 2024-7-13 05:54:25