|
|
8#
楼主 |
发表于 2021-1-4 16:29:34
|
只看该作者
本帖最后由 张翟西滨 于 2021-1-4 16:34 编辑
附：收录“我的知青岁月”原文
我曾是一名知青/不能不说句真话/有人说“下乡是去吃苦”/我承认这话/难道我们是“公子”“小姐”/吃点苦就大声责骂/没有苦哪有甜/考虑自己更应想到国家/祖国有难不正是母亲有难/儿女吃点苦又算得了啥？——题记
1976年4月27日，杨柳依依，春雨霏霏。咸阳地区几千名知识青年云集于市中心广场高大的毛主席塑像下，参加一年一度声势浩大的“上山下乡出发仪式”。会后，我来到远离市区30里外的周陵公社南贺大队第四生产队插队落户。
上世纪七十年代，我国还很贫穷。咸阳城里不少人的穿着，是用日本尿素袋子染制成的衣裤。而农村人“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”的补丁衣随处可见。
村上建有一个知青大灶，共有100多人就餐。主食多为杂粮，细粮不外乎面和蒸馍，蔬菜奇缺，一般都是从城里捎或用粮食换。我们属产粮区，上级不允许种别的，谁要是套种一点蔬菜，就是“资本主义尾巴”，非割掉不行，个别社员偷种一点菜，一经发现，挨批不说，还要被大队民兵带到公社“兴师问罪”。
农村用电极不正常。知青大灶馍蒸不熟、饭是夹生、司空见惯。下乡前，我做“肠穿孔”手术刚一年，身体羸弱，“头疼感冒是常见病，胸闷胃疼是老毛病”。可以这么说，热馍不吃，杂粮不吃。下乡后，“忌口”变“饥口”。“发糕吃、糁子喝，身体反而还不错。”真是：劳动治百病。有一回，收工吃饭，天都黑了，知青三三两两蹲在大灶院中喝“沫糊”（方言：指苞谷面打的稀饭），喝着、喝着，都觉得跟往常不一样，碜得不行，有的知青说：“对咧、对咧，吃饱肚子不想家。”在大家洗碗时，灶长跑了出来，高声道歉：“今对不起大家啊，天黑没电，把口袋拉错了。”大家一问，原来把麸子（喂牲口的佐料）当成苞谷面撒到锅里咧。
冬季，农村停电更是家常便饭。大灶蒸的馍发青，馍冻在蒸笼里，像冰疙瘩。炊事员用刀劈下来，嘴里道声：“二两”，当带着冰碴馍递到手上，不知心有多凉。难怪知青回家总要大包小包，拎些好吃的归队。我也同样。每次回家母亲总为我准备一罐头瓶大油，当热腾腾的馍，从中间掰开,用筷子夹进一点,里面再撒些盐，吃到嘴里，嗬！实乃共产主义生活。
夜幕降临，知青生活枯燥乏味。由于一天高强度的劳作，我多半早早入睡。有时，遇到社员来宿舍小坐，我们都很高兴。停电时，我就点着蜡烛闲谝，蜡烛点完，就“只闻其声不见其人”的瞎聊。即便如此，也很高兴，觉得这一晚过得真快。
冬季称“冬闲”，其实也不闲。一天到晚，“两眼一睁，忙到熄灯”。冬天我最怯火“冬灌”。白天黑夜不停地浇地，两人一组，一人地头、掘口放水，一人地尾、巡察喊令。
隆冬时节，天寒地冻。特别后半夜，地头地尾取暖的火烧的不停。我有时满地跑，主要查看是否“跑水”。月光下浇地常使人误判，看上去地上是干的，其实水早已渗进地里，稍不慎陷进去弄得你两腿泥水。西北风一刮，冻得浑身哆嗦，手都攥不住锨把。那时，冬灌一天挣两天工分，再受冻人也乐意出工。有一回我陷进坟坑，脚都踩到了棺木，浇地的水灌进了脖子，多亏锨把担在坟坑两边，我像抓单杠似的爬了上来，满身泥水，同宿舍知青看我惨不忍睹的模样，竟玩笑似的说：“额滴神！你是人还是鬼？”。
冬灌，我亦常常巡渠。因为知青巡渠，干部社员都很放心。一是知青无自留地；二是本村、外村非亲无故，不存在私开口子。记得从高干渠把水引到小队，要经过两个村，足有十里之遥。十里长渠要经过多少公家地、自留地。那阵子，二道原属旱原，最缺的就是水。社员也跟我戏说，我们是用唾沫洗脸。意思是缺水。难怪村上流行一句：“宁给一个馍，不给一碗水”。每遇冬灌都发生个别社员偷水浇自留地的事情。
巡渠看似轻松，其实既惹人又累人。每天都要与偷水之人较劲。这不说，十里长渠人要不停地来回巡察，一天到晚少说也要跑五、六十里路。路上，要经过两处乱坟岗，坟头有大有小，有高有低。深更半夜走到乱坟岗，寒风带着哨，若是前面冷不丁冒出一个走夜路之人，吓得我腿肚子发软，头发都能直起来。初到农村这样的事常令我惧怕。农村有一种习俗，家中老人在世，棺木都已备好。大多放在柴房。有一回，我到社员家借锄头，社员告诉我在柴房。推开柴门，见两副未上漆的棺木像两具僵尸并排放在里面，吓得我扭头便跑。
怕到极处，怕则不怕。
后来，我发现乱坟岗是最好的避风港。在空旷的田野上，当我又累又乏，就躲进有树有草的乱坟岗，裹着棉衣，头枕坟包，美美丢个盹。现在想起，真不知当时咋有那么大的胆。
原上的冬天，滴水成冰，干冷干冷。我的脸冻皴了，手冻裂了。下地平整土地，手难以捉锨，每使用一次锨，不是用手握着锨把铲，而是用胸脯顶着锨把往前推。我住的房是半厦房，屋檐下不是四处进风，而是八下漏气。屋里的水缸结了厚厚一层冰。睡的床紧靠窗户，玻璃早被顽皮的孩童打破，我是用图钉把塑料地膜摁上去的，风刮得窗户塑膜有张有弛，伴有音乐的节拍，难以入眠。睡前不敢喝水，生怕半夜起来遭罪。我双层棉被加身，钻被窝时，抖动着身躯一点点向里移，并呲牙咧嘴发出“唏嘘、唏嘘”难以忍受的惨叫声。每到这时，我想要是队里的社员多好，这会儿恐怕睡的是热炕。
我一年劳动日多在320个左右，工分每年在大队知青中数一数二，粮食分了不少，钞票分的有限。记得一次过年，我把分的麦子，磨成了“富强粉”（100斤麦磨出60斤精粉），面袋扛回家，就让母亲用我的劳动果实为全家人擀面，母亲每挖一小碗面，我就用绳绑一次面袋，接连重复了三次，母亲见我吝惜的样子，笑着说：“真知道爱惜粮食了。”
的确，过去上学，吃不完的馍，随手就扔了。现在经过农村锻炼，我终于明白：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的古训。
注：此稿首发于2005年第一期《职工文艺》（双月刊），原题目：乡下岁月（咸阳市工人文化宫编辑出版）。
|
|
发表于 2021-1-2 18:00:43
收藏
发表于 2021-1-3 07:08:28
