精彩的晚年 纪念知青上山下乡五十周年

龙行天下

苦辣酸甜 发表于 2018-6-28 21:46
南京之歌作者任毅的书法作品

历史的见证

苦辣酸甜

龙版，周确这次影展的照片，都很珍贵。

登录/注册后可看大图

苦辣酸甜

石建华

                           踏上知青的路程 （一）

                 成都市32中67级5班下乡知青石建华            
     一九六九年一月二十二日，是我一生难以忘却的日子，  从那一天就起，我踏上了艰苦难忘的知青生涯。
     按照学校的统一安排，在两天前，爸爸就将我的藤条行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一辆人力三轮车，把我的行李送到了学校。在出发前的头两天，就由学校集中统一组织，把我们的行李全部转送到成都火车北站月台上，在那一列长长的闷罐列车前。按照各位知青将要到达的公社顺序，分别装上了各自的车厢……
     记得临出发的头几天晚上，只要一空下来，妈妈就再三叮嘱我，要我下乡到农村，在生产队里一定要听队长的话，要和贫下中农搞好关系，要好好地接受贫下中农的再教育。要好好表现。爸爸因公出差了，两个弟弟这几天早已没有往日欢快的嘻嘻哈哈的笑声，老是跟着我前前后后地转。我也经常是整夜都睡不安稳。
     明天就要出发了，躺在床上的我，翻来覆去的总是睡不着，看着身边熟睡的两个弟弟，默默遥望着窗外黑色夜幕中的满天星斗，凝视着人们常说起的那个神秘的银河系星群，寻觅着人们常说的北斗星，我心中的七星北斗又该在哪儿呢？
     不久以后就要离开家了，对即将出现的乡下生产队，脑海里充满着各种奇妙的幻想，我内心仅有的一丝安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同时下到一个生产队，将来在农村里的生活和劳动中，吃苦受累当中，相互之间有个帮手，心里面稍微有一些平衡。朦胧中或多或少还有一些可以依靠的感觉。
     这一天我起得很早，邻居们都来给我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；妈妈带着两个弟弟送我到火车北站。两个弟弟今天特别听话，小弟弟紧紧拉着我的衣襟，生怕我会突然飞走似的，大弟弟一声不响地从我肩上拿过我的军用挎包，斜挎在自己的肩膀上，还有我们家隔壁邻居韩姨，陪着我们一家人送我到成都火车北站。
     这一年的冬天，是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被冻得发红，腊月里的寒风吹在我的耳朵上、手背上，弄得我钻心地疼。我的双手不得不缠上了几层白色的纱布。洁白的纱布表面上浸出了点点滴滴鲜红的血迹……
     从家里出来，在通往火车北站的各条道路上，两侧人行道和慢车道上的人流不息，今天的此刻，基本上都是向着一个方向缓缓向前运动，几乎都是送家里当知青的子女到火车北站的。这一悲壮的场面令我终身难忘。火车北站的广场上更是人山人海，男男女女老老少少汇合了起码有十几万人，密密麻麻地站满了整个火车北站广场，他们都是为同我一样的知青送行的父母兄弟姐妹，我们一夜间就从16、17岁上下的中学生变成了知青，下乡当农民了，到农村的生产队挣工分去了。  
      站在火车站的广场入口处，我一眼就看见我们学校上山下乡知青队伍浩浩荡荡地开过来了，我们班上的同学正在向我招手示意，此刻他们正在进入广场，就连忙伸出手来，从大弟弟的肩膀上接过军用挎包，向妈妈说了声：“妈妈，我们学校的队伍过来了，我走了。”话音未落就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳边却听到了小弟弟嘶哑的喊声：“大哥你好久回来……”他的声音那么细小，而又那么强烈的刻在我的心里，这喊声至今还在我的心中震撼着。是啊，我真的无法回答，我上哪儿能知道我什么时候才能回来呢！？
     这时候，火车北站上所有的检票口已经全部打开，首先是我们学校的知青们，稍作整队变成多路纵队鱼贯而入，经过检票口进入车站。然后就是送知青的人们拥挤在检票口，大家都渴望快速通过检票口进入车站，都想着尽可能早一点儿到达站台。那些对工作一向极端负责任的检票员们，今天倒是完全破例，他们早早地就把金属剪票夹装进了衣兜，站在检票口的岗位上，把头转向一边，任凭送知青的人流在他身后川流不息地经过。
     火车站的所有站台上挤满了送知青的人们，有白发苍苍的老人，有拉着哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸妈妈们，他们站在站台上，呆呆地望着自己那些拥堵在闷罐火车门口的儿女们，舞动着那双充满期盼未来的小手，正在向自己不住地挥手告别。
     什么样的未来命运在等待着这些知青们，他们的出路在哪里，谁也不知道。自己的儿女就要离开家，到那个从来都没有听说的偏远地方去当农民，这些孩子们的将来怎么办？人们的心被悬在空中永远也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人们眼含着泪花，纷纷拉着亲人们的手舍不得放开。是啊，谁没有父母，哪个家庭又没有当知青的儿女呢？
     在大海航行靠舵手的雄壮乐曲声中，列车开始徐徐向前滑动，送别的亲人们汇成了巨大的洪流拥堵在站台上，白发苍苍的老人们跌跌撞撞地向前奔跑着，奋力追赶着已经起步正在逐渐加速运行的列车，他们一边奔跑着，一边挥手，一边抹着眼泪，呼喊着自己家孩子的名字，最后仍然被这闷罐列车无情的甩在身后站台上，永远定格在车站月台上的那一刹那间，送别的人群与满载知青的列车之间，被无情拉开的距离越来越大，那场面那么令人心碎，那么悲壮，那么撕肝裂肺，让人永世难以忘怀。

苦辣酸甜

                  搭  便  车

      1969年5月的一个夜晚，我在小木屋的房间里整理我自己的衣物，顺便数了数自己的钱，这一数钱不打紧，我顿时紧张起来，自己的钱不多了，反过来倒过去地数了好几遍，翻遍全身，把所有的钱都摆在桌上，咋个数都不到5元了，以后怎么办。我顿时有些慌乱了。回家找爸爸妈妈再要点钱。主意已定，就赶忙去找生产队长请假回家一趟。好在生产队夏收农忙大体上结束，暂时还有几天空闲，队长也就欣然同意，批准让我回家。
  第二天一大早。天刚放亮，我赶紧从小木屋慌慌忙忙地赶到罗坝街上，乘渡船到对岸，顺利地坐上了从雅安到乐山途径罗坝的长途汽车，中午就赶到了夹江汽车站。这一段路程走得倒还顺利，一点儿也没卡壳。
   下了长途汽车，我一路小跑到夹江火车站，准备在候车室买张到成都的火车票。然后稍做休息，下午坐慢车回成都。趁在售票口外排队等候买票的时候，我把身上所有的钱都集中在手上，再数一数，发现出大问题了。搜遍全身，只有两元三角钱，当时从夹江到成都火车南站，火车慢车客票是两元四角，正好差一角钱。这下彻底完了，钱不够买车票，肯定要遭卡在夹江，走不到路了，咋个办？我瞪着眼睛四下望，想在此地能遇上熟人，可一个熟人也看不见。忽然发现出站口的马路边，几个知青围着一个司机模样的人，在车前头嘀嘀咕咕商量着什么，肯定是要搭车去啥地方，我赶紧凑过去，向他们打听。顺便好向他们求援。他们告诉我，是到峨眉的，求援的话我还未来得及说 汽车就拉着那几个知青一溜烟地开跑了。
   尽管那辆车是开走了，但也给我一个提示，只要运气好，也许能搭上便车回成都。这不也可以省钱了嘛，能做到不花一分钱就回成都，那也算是好事一件。为保险起见，赶紧往回走，返回夹江公路，我一眼看见：在公路三岔路口旁边的那个小饭馆门前，停着一辆乐山粮食局汽车队的大卡车，看见后面的车厢有半车装满粮食的麻袋包，没有看见司机，正巧在此时，偶遇上了我们班上的韩和平，还有同校68级1班的一个同学，他们的身上也没有多少钱，反正是买火车票的钱凑不够了。也想搭便车回成都。正好目标一致，困境相同，又是过去的同校和同班同学。大家凑在一起，当然必须得互相照顾，有事也好商量，于是我们三人便结伴而行。
  我们当时看得很清楚，这辆大卡车的车头是冲着成都方向的。也就一点儿也不敢耽搁，毫不迟疑地爬上了这辆卡车的车厢。功夫不大，卡车司机来了，他抬头看了看车厢里坐着的几个搭车人，也没有问问你们几个想要上哪儿，便直接打开驾驶室的车门，发动了汽车，倒车，转动了一个180度的大转弯，这车不去成都，而是直奔乐山了。这下更糟了。我们三个人身上本来就没有多少钱，现在不仅回不了成都，反到被拉到乐山，身上的钱可就更不够用了。最要命的是车已经开了，这位卡车司机开车的速度很快，没到半个小时。卡车就稳稳当当地停在乐山粮食局的大门口。
  这下都踏实了。不管我们是否情愿到乐山，反正现在人已经站在乐山的大街上。事已至此，也只能走一步看一步了。既然来到了乐山，先找地方住下休息休息。既来之则安之吧。
  我们毫无目标地漫步在大街上，走过两条街，拐进一条小巷子，走进一家小旅店。三个人一个房间，平均一人三角钱。住的问题解决了。
   经过这番折腾，再说肚子也饿了，我们走出小旅店，在一个小面馆，每个人吃两碗面条，又用了二角四。我们这三个人，谁也没有到过乐山，下午外面娇阳似火，晒得马路上直冒烟，走在路上烫得双脚跳。身上谁也没有多少钱，加之今天如此这般地折腾，谁也无心再转大街，逛商店。
  吃完面条以后，就匆匆回到小旅店，躲在房间里玩扑克。旅店里的住店的人不多，两个年青的服务员悠闲地来到我们的房间，和我们一边打着扑克，一边滔滔不绝地向我们介绍着乐山的大佛等特色景点，这些引起了我们的极大兴趣。
  按照旅店服务员给我们推荐的线路，第二天一早，我们漫步来到岷江岸边，踏上渡江木船，经过岷江与大渡河的交汇处，先转乌尤寺，然后再去参观乐山大佛。甭管我们身上有钱无钱，心情如何，最起码总算是来了一趟乐山，在岷江上坐着渡船，瞻仰着举世闻名的乐山大佛。这也算是不虚此行。
  下了山离开了大佛，该回旅店准备返回成都了。身上的钱越用越少，要坐渡船过江，不是还要花钱吗。能不能再省一点呢？于是我们三个人一踏上渡船，就挽起衣袖，主动帮船工们干活，在甲板上帮着抬跳板，解绳缆。
   一位老船工把我们三人拉到一边，笑着对我们说：“年轻人，包包头莫得钱了哈？”
   我们三人都不好意思地笑了。
   这位船工也笑了。接着又说：“行了，不要你们干活了，我们不收你们过江的船钱就是了。”我们当即向船工们表示感谢。
   过了江，下了渡船，我们回到小旅店，结完账后，又得顶着酷热的骄阳，踩着滚烫的地面，漫无目标的走在乐山大街上。怎么办，我们怎么回成都，身上的钱都快用完了。我们开始着急了。
   为了稳妥起见，我们三人又转游到乐山粮食局的大门口，争取在那儿设法搭车。
   工夫不大，大门里开出一辆装着半车粮食包的大卡车，我们三人马上凑过去，一起央求这位司机师傅行个方便，让我们搭车回成都。这位师傅为难地告诉我们：“今天这趟车不去成都，我只是到彭山县的太和镇。”
“要得，要得。”我们满心欢喜地答道。因为到达彭山太和，离成都也就只有百把公里了，毕竟是离成都越来越近了。走一截算一截吧。
  于是我们三人迅速爬上了这辆大卡车，这位司机真是说话算话，把我们一直拉到彭山县太和镇的场口，大卡车停了下来。
  司机打开了车门，转过身来对我们说：“也只能把你们送到这儿了。我跟到马上要赶到镇里面卸货，货卸完以后还要返回乐山，如果你们改变主意再到乐山，我可以把你们再拉回乐山。这个没得问题。”
   我们赶紧行动，一边向卡车司机师傅说着感谢的话，一边快速爬下卡车，向司机师傅挥手告别。
   在彭山县太和镇口的公路上，我们遇上了来自青神、仁寿、眉山等地的十几个成都下乡知青，他们都是要回成都的。加上我们三个人，一下子就聚集了近二十来个人，人多了，我们的主意也多，胆儿也就大了。俗话说，人多为王，狗多为强。
  大家准备在公路上拦车。其中一个素不相识的知青对我大声说：“我们几个躺在公路中间拦车，你的个头小，出不到啥力气，就在旁边看到起，如果汽车敢从我们身上压过去，你就把车号记下来。到公安局去告他们。”
  工夫不大，公路尽头卷起一团灰蒙蒙的尘土，随着一阵铛铛铛的柴油汽车抖动声，一辆红岩牌重型载重翻斗大卡车快速开过来，看见公路上横七竖八地躺着几个人，已经把路彻底拦断了，卡车想开过去已经根本不可能了。
卡车司机被迫把车停在公路边。看见这辆大卡车刚刚停下，我们这帮人一拥而上，立即把车头团团围住，纷纷央求这位司机能搭我们回成都，可这位司机却坚决不答应，他不但不同意让我们搭车。而且还非常愤怒地向我们大声吼叫着，要我们马上滚。滚得越远越好。
  我们极不情愿地转过身，慢吞吞地离开这辆红岩大卡车，我走在最后，用一种不甘心失败的腔调大声喊起来：“是，你是老工人，你是老党员，你觉悟高，您坚持原则，你都对完了。说得不好听，弄不好你也有下乡当知青的子女，说不定你当知青的儿女们和我们一样，还不晓得在哪儿遭罪呢！”
  不料我脱口而出的这几句话，语音还未落。就听见这位司机师傅在我们的身后，猛地大喝一声：“站住！都给我站住！说破大天，一句话说到底，你们这些人不就是想要搭车回成都吗？废话少说。上车！”
  于是乎，这二十来个知青纷纷转身，猛跑几步，把大卡车团团围住，各自用手抓住车厢板，蹬着大轮胎就往车箱上爬。
  我的双手刚触摸到大箱板，就被这位司机师傅拎着衣领把我揪了出来。此刻我真害怕了，唯恐司机师傅不准我搭车，一旦把我一个人撂到这儿，那岂不更惨了。慌乱中我急忙狂喊道：“别拉我！别拉我！放开……”
卡车司机笑了：“你过来。跟我坐驾驶室，不要管他们，你不跟他们挤车厢板。”
当我钻进驾驶室，坐好位子，关上车门。
卡车司机对我说：“你这个小子，嘴巴太嚼了。刚才你最后那几句话，的确把我给刺痛了。我真还有三个子女，两男一女，都下在西昌。可以肯定地说，他们受的罪只能比你们多，不会比你们少，什么都不说了。你们有那么多人，总不可能让我把你们一个一个地挨个送回家吧，到成都后，把车停在哪儿最合适，好方便你们尽快回家。”
  我很感激地说“谢谢师傅了，我们这帮知青住在成都市的各个方向，具体我也说不清楚，麻烦师傅干脆就拉到人民南路广场，在广场边停车后。大家各奔东西就满不错了。”
  卡车司机师傅也笑着答话：“那就依你所言，我干脆就停到人民南路广场，你马上打开车门，跟后面的那帮小兄弟们说一下停车地点。还要他们配合一下，路过检查站之前一定要弯下腰，不要让检查站的人发现了，千万不要再给我添麻烦。”
  我打开车门转过身体。向车厢后面喊话，把司机师傅的话转告给车厢里的那些知青们，后面车厢顿时一片万岁欢呼声。  
  后边的过程就简单了，卡车司机师傅发动了汽车，按照他说的，说话算话，把我们一直拉到了人民南路广场。
  车刚停稳，二十几个知青就从卡车上翻出来，跳到地面上，向这位司机师傅纷纷道谢，挥手告别。我也站在卡车驾驶室的脚踏板上和这位司机师傅握手，关好车门，敬礼，告别。
  当我回到家里，天快黑了。晚饭后，我把身上所剩下的钱集中摆到桌面上，挨个数了数，那几个零分不算，还有一元二角钱，我的个天，这两天的一路上，弄得实在太悬了，假设再耽误一天，那就真的走不到路了。
  当我静下心来清理带回来的东西，把从生产队里带回来的那件一直没舍得穿的衬衫打开，发现衬衫的衣兜口被用白线缝死了，打不开，衣兜里装着一叠硬纸块，我好奇地用大针挑开这件衬衣兜口上的线，从衣兜里竟然拿出了三张十元大团结票面的人民币。
  原来是妈妈怕万一我钱用完了，一时半会儿要受憋，采取的备用措施。但是妈妈没有告诉我，那件衬衫我一直没舍得拿出来穿，所以我不可能知道，在那里还藏着三大三十元钱。
  在那个年月，身上能有三十元钱，已经算是数目相当不小的一笔巨款了。如果早知道，这新衬衣里还有三十元钱大票在那里垫着底，我根本就没必要找队长，专门请这趟假回家了。
  几天后我辗转回到了生产队，正逢赶场天，我想上街赶个场，顺便理个发，高高兴兴地从队里去罗坝赶场，就在罗坝街上，意想不到地发生了一件令人难以忘怀的事情。

苦辣酸甜

文竹花语

登录/注册后可看大图

龙行天下

苦辣酸甜 发表于 2018-6-29 07:35
龙版，周确这次影展的照片，都很珍贵。

确实

龙行天下

苦辣酸甜 发表于 2018-6-29 07:50
石建华

                           踏上知青的路程 （一）

下乡之日最难忘，
点点滴滴脑海藏，
各人情景不大同，
却也多少挺相像。

龙行天下

苦辣酸甜 发表于 2018-6-29 07:56
搭  便  车

      1969年5月的一个夜晚，我在小木屋的房间里整理我自己的衣物，顺便数 ...

归途设法搭便车，
到家才知惊恐多，
妈妈早就有备份，
一趟紧张总记得。

龙行天下

苦辣酸甜 发表于 2018-6-30 05:45
文竹花语

好书法！

苦辣酸甜

龙行天下 发表于 2018-6-30 07:30
好书法！

龙版，文竹花语的书法真好。

登录/注册后可看大图