黄土情深

劲草山丹

琴殇

    知识青年上山下乡四十周年了，活着的老知青都过了知天命之年，在这个特殊的日子，难免回忆起逝去的故人。三十年前，我们一起插队的知青武建勇过早地离开了人世，他的死，也可以说是对那个不堪回首的年代的一个写照和缩影。

    追溯到中学时代，我们学校原来是一所国务院新闻办直管的教育改革实验学校，原名北京第九女子中学。也是在我们这届，我们班招了十几个男生，成为男女混合五年一贯制的实验班，直接升大学。能进这个班，本身就有一种优越感，加上全校就有那么少数的男生，更宝贝似的。武建勇是校文艺宣传队成员，会拉二胡，更是处处受宠，总是一副洋洋得意的样子，因为他长得又白又胖，不知谁给他起了个外号“小地主”，特别是一笑，两眼一眯，大口一张，声音洪亮，全教室的人的目光都会被吸引过去，在他身上，没有愁事，都是喜事。他个子低，坐最前面，我个子高，坐最后面，上学的时候，我不太喜欢他那种，头扬地高高的，目中无人傲慢的样子，因此在学校时几乎就没说过话。

    初中一年级第二学期，文革开始，“停课闹革命，”我们这些不谙人事的孩子稀里糊涂地也被卷进运动中，随着不同家庭的境遇，每个人的生活都发生了动荡和剧变，走出了不同的人生轨迹。

   当我们插队在一个集体里的时候，互相之间并不了解，我只是发现，他的个子比我高了，性格内向了，头低下去了，眼神儿没了，凡人不搭话，总是天马行空，独来独往，不合群，人像被霜打得秋叶，蔫蔫的。大伙都议论他怎么变得孤僻怪异，和在学校时判若两人。

    有一次，队里派活，恰巧把我俩派在一组进城卖菜。清晨，我们坐在装满蔬菜的马车上出发了，这一趟，马车摇摇晃晃上坡下洼，要走近两个小时的路程，为了打开尴尬的局面，我们开始聊天，当我知道他比我小一岁时，我就以老大姐自居了。慢慢的，互相不拘束了，他告诉了我他家在文革中发生的变故：他的父亲在邮局工作，母亲是家庭妇女，他还有两个姐姐，文革开始不久，他父亲被打成地主成份，遣送回河北老家，一时想不开，患了精神分裂症，一家人生活没了来源，只能靠他母亲在街道做点针线活维持，两个姐姐也到不同的地方插队，家里全乱套了。哦，原来如此，可以说，他一下从天上落到地上，很难适应，难怪连性格都变了。我和他的不同是，我们家从五八年就开始落难了，我过早地成熟，有了承受灾难的能力。我同情他，但不赞同他的态度，于是我真诚地将自己的经历、体会说出来供他借鉴。自那以后，他有了什么想法，总是主动来征求我的意见或是让我帮他出出主意。我从小在幼儿园长大，习惯过集体生活，总是觉得我们这帮孩子远离父母吃苦受罪不容易，应该像兄弟姊妹一样互相帮助、互相照顾，特别希望这个集体的每个人都好，大家和和睦睦的。慢慢的，武建勇有了改变，脸上有了阳光。我们每天和农民一样，日出而做，日落而归，谁都不知道今后的日子会发生怎样的变化。

    七〇年以后，第一批招工开始，本来相对平静地生活被一下子被打破，有人离开农村招到工厂去了，这说明，在农村安家落户不是必须的，也不是很现实。每个人的思想都有波动。武建勇尤为突出。有一天，他告诉我，他是家里唯一的男孩，特别想出去挣钱，养活他妈妈，可是出身不好，走不了，急死了。我不知该怎么劝他，忽然想到他有一技之长，就提醒他：“你不是会拉二胡吗，在这方面做做努力，或许是条出路呢。”他是个聪明人，举一反三真的琢磨起这事来了。

    有一天傍晚，我们正在吃饭，远远看见武建勇从进城的小路往回走，手里拎着一个长长的黑盒子，不知是什么，等到了知青窑，才看清是一把小提琴。自那天起，我们知青的窑前就响起不绝于耳的练琴声。起初，这琴声刺刺拉拉的充满哀怨和愤懑，特别难听，有的同学提出了“抗议”，也是，大家干活都挺累的，听着这噪音休息不好，怎么劳动呀？我也说过他，要顾及大家的感受，他说：“我想了，这是我能离开农村的唯一希望和出路，我在城里拜了老师，一定要学成，一定要出去！”这次，我看到了他的倔犟和决心。我不能再说什么，只是默默的祝福他心想事成。

劲草山丹

     从此，一早一晚，在我们知青窑的硷畔边上，都会看到他的身影，硷畔成了他的舞台，村前的那片川地和天空成了背景。春天，川地上播撒下种子，眼见小苗一天天长大，他的琴声也慢慢变得柔和起来；夏天，地里的庄稼绿汪汪的一片，呈现出蓬勃兴旺的景象，他的琴声，也从枯燥单一的练习曲，变成了完整的曲子；秋天高粱红了谷子黄了，一派丰收景象，他的琴声日渐成熟悦耳……天空像个大幕布，天天变换着色彩，有时，湛蓝而平静，有时绚烂而多彩，有时阴云密布，不管天空如何变幻，唯有他的身影却不变，肩头一副担粪用的垫肩，头稍稍歪着，用下巴夹着琴箱，一手按琴弦，一手拉弓，身体微微晃动，一拉就是一两个小时。大伙也逐渐习惯了琴声陪伴，还说，到就是拉过二胡的，有基础，学起来就是快。也有人知道了他的家事，对他有了一份理解和同情，不再微词埋怨，还支持鼓励他，希望他有机会早日出去。

    那天，我们正在后川地里刨红薯，忽然队长跑来找武建勇，说来了什么文工团的人。只见他扔下镢头就往村里跑，我预感他的机会来了。果然，是渭南地区文工团来招人。七十年代，中国文艺只有八个样板戏，武建勇分析了形势，觉得二胡派不上用场，改学小提琴，应了那句名言“机会是给有准备的人的。”他真的成功了，迫不急待的办了手续，离开农村，到渭南地区文工团报到去了。后来大家都各忙各得，招到不同的单位，中断了联系。

    七九年，我调到西安工作不久，收到一个同学李作元的来信，信中说，武建勇已于三年前过世。这个消息令我震惊。我算了一下，他去世时，只有二十四五岁。为什么呢?我百思不得其解。

    借回京探亲的机会，我约了一个程宏烈到他的家去拜望。他家就在西单附近的一条胡同里，狭窄的小院，简陋的平房。我们敲开门，他二姐和他母亲都在，她母亲的头发苍白，双目迷茫，腰背微驼，十分憔悴。屋子小，一眼就看见，迎面墙上，挂着武建勇面带笑容的遗像，桌子上，放着他曾经爱不释手，改变他命运的小提琴，黑盒子上面盖着紫红色的金丝绒，旁边摆放着几朵小白花，很是凄凉。落座，他姐姐告诉了我们这些年他的情况。

    武建勇到文工团后，就是参加演出，配合乐队拉拉提琴，生活很平静，不久他看上一个吹黑管的女孩，想和她谈恋爱，遭到拒绝后，情绪一直低落，还是渴望回京和家人团聚。听说不少知青想方设法回北京了，那时，没有政策，想回北京比登天都难。于是，他给中国青年报、中央团委等部门写信、找关系，费了很大气力，还是没办成，心中始终承受着一种没有完结的，比山还重的思想压力。日积月累，无法排解，苦思冥想，他终于想了一个无比残忍的法子，就是自残，硬是把自己的一个手指弄断了，拉不成琴，逼着单位放人，辞了工作回到北京。

    几年的折腾，和高度的思想紧张，已埋下了隐患，起初总是头疼昏厥，误以为是患了癫痫，殊不知，已是脑瘤晚期，无法医治，英年早逝，离开了最爱他的母亲和姐姐，酿成一场无可挽回的悲剧。

    人生无常，命运多舛，生命脆弱，琴殇人殇，自文革开始，痛苦似乎是伴随他一生的影子，最后，变成恶魔，吞噬了他年轻的生命， 我有时常想，痛苦带给人的是什么？有的人把痛苦视为一种锤炼，经过凤凰涅槃，获得新生；有的人把痛苦视为成功的积淀，变不利为有利，成就一番事业；有的人把痛苦视为大负担，压得自己透不过气来；武建勇也曾在痛苦中沉沦过、沮丧过、挣扎过、努力过，奋斗过，但终究没有跨过那道我们知青一族大多都经历过的坎。痛苦可以造就人，也可以伤害人，武建勇没有走出苦难的折磨，人走灯灭。留给活着的人太多的思念、思索、痛苦、遗憾。我们同样走过风雨，走过曲折，走过苦难的沼泽，我们还活着，我们走出来了，比起来，我们是幸运的，是坚强的、是乐观的。想想许多逝去的知青朋友。我们更应该珍惜生命，珍惜生活，珍惜现在拥有的一切。

    武建勇是我的同学，是我的同乡，一同上过课，一同唱过歌，一同喝过延河水，一同吃过小米饭，一同上山收过麦子，一同玉米地里锄过草，一同猪圈里垒过粪，一同进城卖过菜，一同担粪上过山……知青生活的岁月一生难忘，四十年，再祭斯人，琴声远去，余音袅袅，祝他黄泉路上，一路走好。

屹梁梁

楼主好！终于又看到你的文章了，这篇文章应该是你六七年前的随感吧，谢谢你对咱们论坛和延河水的感情。今天，我们读到的，是一个非常沉重的故事，让我们这些读者读后久久不能平静。咱们67届这拨儿知青，大多是1969年前后从北京来到农村的，插队年数长的达七八年以上。常年生活在条件艰苦的农村，看不到前途，看不到希望，出身不好的贫寒子弟，更是无法改变自己的命运，所以像你同学这样的命运也不是个别。文中你分析了悲剧产生的历史和个人的原因，我同意你的看法，既然人已不在了，咱们就祝福他在天国安宁吧。

你写的文章很多、很深刻、很有文学素养，尤其你很掌握网络发文的技巧，一般是一网页一篇，下面的“空格”留给网友们议论，待满一页后再发新文。这种方式“盖楼”值得网友们借鉴。回北京一定来知青角，一定要多和你的读者、网友们见面。再次感谢！

山杏儿

   看到山丹的文章，感到是真实的故事。同为知青命运各不相同，心里有一种很沉的感觉。
      能活到今天，我们很不容易，经历的坎坷太多了，但是我们战胜各种艰难挺过来了。花甲之年的朋友，在晚年的生活中，要重视自身的保健，要有一个良好的心态，要经常参加有益于身心快乐的活动，争取让我们的余生高兴度过每一天。

油馍馍

“已经归于迷茫的岁月，离我们已经越来越远。可是在知青一代的心中，仿佛就发生在昨天。”又看到山丹的文章，祝好！

杜梨儿

知青，这是一个沉重的名字，每个知青都有自己的上山下乡经历，也有着那份难以释怀的心灵纠结。读过你的故事和我所亲历和所见闻而言，或许只能用“知青悲歌歌一曲”来形容和概括那场轰轰烈烈的上山下乡运动。问好山丹，争取知青角见。

杜梨儿

山丹在北京吗？争取来知青角吧！

圆木易

生物链相互预示后边生长状态是有一定道理的。农村有些经验有一定准确性，没有现在技术先进，那时对农耕有指导作用。

圆木易

当年好风尚，永远怀念。

圆木易

迟到的支持。槐树下，绿草香，是我们怀念过去的好地方。曹书记的见解，是他懂科学的体现，尊重自然，他知道会有今天，因为人类不想灭亡。我看见草和绿色就舒服，常在树下或草丛中久坐。